Frontière trouble - Itinéraires flous - parcours humain.

Powerful Portraits of Individuals Before and Directly After Their Death


Name: Jan Andersen.
Age: 27
Born: 21st of February 1978
Died: 14th June 2005, at Leuchtfeuer Hospice, Hamburg

Jan Andersen was 19 when he discovered that he was HIV-positive. On his 27th birthday he was told that he didn’t have much time left: cancer, a rare form, triggered by the HIV-infection. He did not complain. He put up a short, fierce fight – then he seemed to accept his destiny. His friends helped him to personalize his room in the hospice. He wanted Iris, his nurse, to tell him precisely what would happen when he died. When the woman in the room next to him died, he went to have a look at her. Seeing her allayed his fears. He said he wasn’t afraid of death. 

“You’re still here?”, he said to his mother, puzzled, the night he died. “You’re not that well,” she replied. “I thought I’d better stay.”

In the final stages, the slightest physical contact had caused him pain. Now he wants her to hold him in her arms, until the very end. “I’m glad that you stayed.”


Name: Elmira Sang Bastian
Age: 17 months
Born: 18th October 2002
Died: 23rd March 2004, at her parent’s home

The tumor was probably already present when Elmira was born. Now it takes up almost the entire brain. “We cannot save your daughter”, the doctor told Elmira’s mother. Elmira has a twin sister. She is healthy. Their mother, Fatemeh Hakami, refuses to give up hope: how can God have blessed her with two children, only to take one of them away from her now? Surely God is the only one who decides whether we still breathe or not?

One sunny day, Elmira stops breathing. “At least she lived”, says her mother. She takes a small white dress from the cupboard, Elmira’s shroud. Her parents then read the Ya Sin – the 36th chapter of the Koran which describes the resurrection of the dead.

Photographer Walter Schels was terrified of death, so much so he refused to see his mother after she passed away. Upon entering his 70s, Schels finally decided to overcome his fear through a bold, bizarre project – photographing individuals before and directly after their death. The black and white portraits are a clinical confrontation with the the unknown, the proximity of the lens to subject unflinching and slightly macabre. Images are paired with startlingly frank accounts of the deceased right before their passing, each person dealing with the inevitable in their own way.

Schels and his partner Beat Lakotta began approaching potential individuals at hospices in Berlin and Hamburg, surprised to find few people said no. The pair were on constant alert, at times running out in the middle of the night to shoot before the undertaker would come. Though emotionally draining, Schels recognized that the series became an important epitaph to people before they actually died. With family and friends unable to cope with the looming truth, terminally ill patients often feel completely isolated.

“It’s so good you’re doing this”, Schels quoted a dying man to The Guardian, “No one else is listening to me, no one wants to hear or know what it’s really like.”

Schels is no longer terrified of death and now sees avoidance of the issue as a serious problem in contemporary society, people unable to be truly present for loved ones when they need them most. Life Before Death is an attempt to confront our worst fears and perhaps, to see those nearing the end in a more human light. When facing death, we all stop pretending.

“Everything that’s not real is stripped away,” he told The Guardian, “You’re the most real you’ll ever be, more than you’ve ever been before.”


Name: Klara Behrens
Age: 83
Born: 2nd December 1920
Died: 3rd March 2004, at Sinus-Hospice, Hamburg

Klara Behrens can tell that she hasn’t got much longer. “Sometimes, I do still hope that I’ll get better,” she says. “But then when I’m feeling really nauseous, I don’t want to carry on living. And I’d only just bought myself a new fridge-freezer! If I’d only known…”

It is the last day of February, the sun is shining, the first bluebells are flowering in the courtyard. “What I’d really like to do is to go outside, down to the River Elbe. To sit down on the stony bank and put my feet in the water. That’s what we used to do when we were children, when we went to gather wood down by the river. If I had my life over again, I’d do everything differently. I wouldn’t lug any wood around. But I wonder if it’s possible to have a second chance at life? I don’t think so. After all, you only believe what you see. And you can only see what is there. I’m not afraid of death. I’ll just be one of the million, billion grains of sand in the desert. The only thing that frightens me is the process of dying. You just don’t know what actually happens.”


Name: Wolfgang Kotzahn
Age: 57
Born: 19th January 1947
Died: 4th February 2004, at Leuchtfeuer Hospice, Hamburg

There are colorful tulips brightening up the night table. The nurse has prepared a tray with champagne glasses and a cake. It’s Wolfgang Kotzahn’s birthday today. “I’ll be 57 today. I never thought of myself growing old, but nor did I ever think I’d die when I was still so young. But death strikes at any age.”

Six months ago the reclusive accountant had been stunned by the diagnosis: bronchial carcinoma, inoperable. “It came as a real shock. I had never contemplated death at all, only life,” says Herr Kotzahn. “I’m surprised that I have come to terms with it fairly easily. Now I’m lying here waiting to die. But each day that I have I savor, experiencing life to the full. I never paid any attention to clouds before. Now I see everything from a totally different perspective: every cloud outside my window, every flower in the vase. Suddenly, everything matters.”


Name: Maria Hai-Anh Tuyet Cao
Age: 52
Born: 26th August 1951
Died: 15th February 2004, at Leuchtfeuer Hospice, Hamburg

Maria Hai-Anh Tuyet Cao’s experience of dying would doubtless have been very different, had she not absorbed the teachings of the Supreme Mistress Ching Hai. The Mistress says: “All that is beyond this world is better than our world. It is better than anything we can or cannot imagine.”

Frau Cao wears the portrait of the Mistress round her neck. Under her guidance, she has already visited the afterlife in meditation. Her call to the next world cannot be far off: her pulmonary alveoli are failing. Yet she appears serene and cheerful. “Death is nothing”, says Frau Cao. “I embrace death. It is not eternal. Afterwards, when we meet God, we become beautiful. We are only called back to earth if we are still attached to another human being in the final seconds.” Hai-Anh Cao prepares for this moment every day. She wants to achieve a sense of total detachment at the moment of death.


Name: Heiner Schmitz
Age: 52
Born: 26th November 1951
Died: 14th December 2003, at Leuchtfeuer Hospice, Hamburg

Heiner Schmitz saw the affected area on the MRI scan of his brain. He realized immediately that he didn’t have much time left. Schmitz is a fast talker, highly articulate, quick-witted, but not without depth. He works in advertising. Heiner’s friends don’t want him to be sad. They try to take his mind off things. At the hospice, they watch football with him just like they used to do. Beers, cigarettes, a bit of a party in the room. The girls from the agency bring him flowers. Many of them come in twos, because they don’t want to be alone with him. What do you talk about with someone who’s been sentenced to death? Some of them even say ‘get well soon’ as they’re leaving. ‘Hope you’re soon back on track, mate!’

“No one asks me how I feel”, says Heiner Schmitz. “Because they’re all shit scared. I find it really upsetting the way they desperately avoid the subject, talking about all sorts of other things. Don’t they get it? I’m going to die! That’s all I think about, every second when I’m on my own.”


Name: Waltraud Bening
Age: 80
Born: 29th May 1922
Died: 26th January 2003, at Ricam Hospice, Berlin

When her time does come, Waltraud Bening seems to have a presentiment that this is the moment: she has to call her husband to come to her bedside immediately, otherwise it will be too late. She had been putting off this encounter till the very last minute. She would rather have died at home, but her husband didn’t feel he could cope with it. She was hurt. She felt that there was no need for him to come to the hospice at all. “He was always such a tyrant,” says Frau Bening, “I never could stand up to him.” She gets upset just thinking about it.

Frau Bening spends three weeks sitting up in the bed, on four down-filled quilts, just like the Princess and the Pea. She drinks champagne miniatures from her feeding cup, and is happy to be entertained by her children and banter with her carers. Then, one day she becomes restless and tearful. “I want my husband to come,” she says. He is sitting by her bedside soon after. After their final conversation, the contents of which remain a mystery, Frau Bening stops drinking; she dies the following day without any apparent distress.


Name: Michael Föge
Age: 50
Born: 15th June 1952
Died: 12th February 2003, at Ricam Hospice, Berlin

Michael Föge, tall, athletic and eloquent, was appointed as Berlin’s first Commissioner of Cyclists. He was happy. A hundred guests attended his fiftieth birthday celebration. Soon after, he couldn’t remember his words when he was making a speech. The doctors discovered a brain tumor. Within a matter of months the tumor had destroyed his speech centre, paralyzed his right arm and the right side of his face. In the hospice, day by day Föge is becoming more sleepy. One day he won’t wake up.

Whilst Michael Föge retained the power of speech, he never talked about his feelings or his inner life. Now he is no longer able to do so. “I wonder what is going on inside his head,” his wife asks herself.


Name: Elly Genthe
Age: 83
Born: 4th August 1919
Died: 11th January 2003, at Ricam Hospice, Berlin

Throughout her life Elly Genthe has been a tough, resilient woman. She has always managed on her own. Often she has said she would rather die than not be able to take care of herself. That time has now come and she remains undaunted. Full of praise for the hospice and the quality of the care she is receiving, she hopes death will come quickly.

A few days later she senses her strength is ebbing away. Suddenly she clutches her granddaughter’s hand: “Don’t go! I’m suffocating!” She begs the nurses: “Please, breathe for me!” Elly Genthe needs morphine – a drug secreted by the kidneys – but because her kidneys have been consumed by cancer, her morphine levels fluctuate: sometimes she sleeps all day; and there are moments when she sees little men crawling out of the flower pots – they’ve come to kill her. “Get me out of here”, she whispers as soon as anyone holds her hand. “My heart will stop beating if I stay here. This is an emergency! I don’t want to die!”


Name: Michael Lauermann
Age: 56
Born: 19th August 1946
Died: 14th January 2003, at Ricam Hospice, Berlin

Michael Lauermann was a manager. A workaholic. One day he just keeled over. At the hospital they said: “Brain tumour, inoperable.” That was six weeks ago.

Lauermann doesn’t want to talk about death, he’d rather talk about his life. How he managed to escape the narrow confines of his native Swabia and go to Paris. Studies at the Sorbonne. Baudelaire, street riots, revolution, women. “I really loved life,” says Lauermann. “Now it’s over. I’m not afraid of what’s coming.” There is no one by his side, that’s his choice. That’s not the way his life was. But he has no regrets. He even derives a certain enjoyment from this advanced stage of the illness. Free and easy, a kind of weightlessness. He feels as if his body were fading away. He is not in pain. “I will soon die”, Lauermann says.

Three days later there is a candle burning outside the door of his room. It indicates he has passed away.

All images © Walter Schels

14:59 27/09/2014 | Lien permanent | Tags : place net, arts, humoeurs |  Facebook


mercredi entre apéro et nuit, il sera question d'ICI (de Christine Van Acker)

rencontre ICI 3 SD.jpg (cliquez sur ce que vous voyez)

21:45 22/09/2014 | Lien permanent | Tags : lis tes ratures, act-u |  Facebook


Des ateliers gratuits, voire pas chers...

Ateliers d'écriture et d'illustration pour toutes les générations... et petit déjeuner à la Librairie 100 papiers, Schaerbeek.

Dimanche 28 septembre, 10:00 – 12:30
Lieu: Librairie 100 Papiers/Papieren, Avenue Louis Bertrand 23, Bruxelles, Belgique (plan)
Cause: Soutien à la Librairie 100 papiers. Les fonds récoltés seront versés dans la cagnotte de la librairie.

Amélie Charcosset & Milady Renoir animeront un atelier d'écritures tous azimuts pour tout humain de 14 à 114 ans et Pauline Dunand un atelier de dessins pour tout humain de 4 à 14 ans le dimanche 28 septembre de 10h00 à 12h30 (un après-midi d'ateliers gratuits pour enfants et adultes peut se perpétuer à la Maison des femmes toute proche: http://www.schaerbeek.be/agenda/participez-gratiferia-maison-femmes)


Les 3 micro ateliers d'écriture que j'animerai à la Maison des Femmes suivent cette intention ci:

"Un atelier d'écritures peut être un petit espace d'expression libre et libérée, dans une ou plusieurs langues, avec des femmes, des hommes et d'autres genres, d'âges et de corps variés.
Cet atelier d'écriture s'attaquera aux stéréotypes et apprivoisera des archétypes pour en rire, pour en parler, pour se dire, pour évacuer, égaliser, interpréter et composer ensemble.
Chaque séance sera différente. Il est possible de rester pour les 3 séances (14h15 + 15h15 + 17h00).
Apporter ses livres, des textes courts ou longs pour nourrir l'atelier et le groupe est également possible.

En fait, tout y est possible. Écrire ET ne pas écrire aussi, d'ailleurs."

09:44 18/09/2014 | Lien permanent | Tags : atelier |  Facebook

Lettres de Niki de Saint Phalle à son correspondant imaginaire, Pontus


“ Je passerais ma vie à prouver que j'avais le DROIT D'EXISTER."

Niki de Saint Phalle  (29 octobre 1930 – 21 mai 2002) est l’une des artistes les plus populaires du XXème siècle , plasticienne, peintre, sculptrice  et réalisatrice de films. Son œuvre est marquée par son féminisme et sa radicalité de pensée qui donnent lieu à des créations atypiques et originales, comme « Nanas ». Dans cette lettre autobiographique adressée à son ami imaginaire, cette femme dévoile sa personnalité passionnante, rebelle et féministe…


"Cher Pontus,

Quand devient-on rebelle ? Dans le ventre de sa mère ? A cinq ans, à dix ans ?

Je suis née en 1930. ENFANT de la DÉPRESSlON. Pendant que ma mère m'attendait, mon père perdit tout leur argent. En même temps elle découvrit l'INFIDELITÉ de mon père. Elle pleura tout au long de sa grossesse. J'ai ressenti ces LARMES.

Plus tard elle me dirait que TOUT ÉTAIT DE MA FAUTE. Les ennuis étaient venus avec moi. Je la crus.

Certaines cartes du Tarot me furent distribuées le jour de ma naissance : le Magicien (carte de la créativité et de l'énergie) et le Pendu (réceptivité et sensibilité à tout et à chacun). On me tendit aussi la carte de la Lune (imagination et son contrepoint : imagination négative).

Ces cartes deviendraient le matériau, le canevas sur lesquels je peindrais ma vie.

Je prouverais que ma mère avait TORT ! Je passerais ma vie à prouver que j'avais le DROIT D'EXISTER. Un jour ma mère serait fière de moi devenue riche et célèbre. Le plus important pour moi était de prouver que j'étais capable d'aller au bout de mes projets. Un jour j'accomplirais le plus grand jardin de sculptures jamais fait depuis le Parc de Gaudi à Barcelone.

O.K. Peut-être avais-je précipité la chute de la Banque de Saint Phalle mais je deviendrais beaucoup plus célèbre que la banque de mon père.

Oui je prouverais que ma mère avait TORT et je prouverais aussi qu'elle avait RAISON.

Un jour je ferais une chose impardonnable. La pire chose dont une femme soit capable. J'abandonnerais mes enfants pour mon travail. Je me donnerais ainsi une bonne raison de me sentir coupable.

Enfant je ne pouvais pas m'identifier à ma mère, à ma grand-mère, à mes tantes ou aux amies de ma mère. Un petit groupe plutôt malheureux. Notre maison était étouffante. Un espace renfermé avec peu de liberté, peu d'intimité. Je ne voulais pas devenir comme elles, les gardiennes du foyer, je voulais le monde et le monde alors appartenait aux HOMMES. Une femme pouvait être reine mais dans sa ruche et c'était tout. Les rôles attribués aux hommes et aux femmes étaient soumis à des règles très strictes de part et d'autre.

Quand mon père quittait tous les matins la maison à 8 h 30 après le petit déjeuner, il était libre (c'est ce que je pensais). Il avait droit à deux vies, une à l'extérieur et l'autre à la maison.

Je voulais que le monde extérieur aussi devienne mien. Je compris très tôt que les HOMMES AVAIENT LE POUVOIR ET CE POUVOIR JE LE VOULAIS.

OUI, JE LEUR VOLERAIS LE FEU. Je n'accepterais pas les limites que ma mère tentait d'imposer à ma vie parce que j'étais une femme.

NON. Je franchirais ces limites pour atteindre le monde des hommes qui me semblait aventureux, mystérieux, excitant.

Ma nature optimiste m'y aida.

J'avais besoin d'héroïnes auxquelles m'identifier. A l'école le cours d'histoire n'était qu'une longue litanie sur la supériorité de l'espèce mâle et cela m'ennuyait à mourir. On nous parlait bien de quelques femmes : la Grande Catherine, Jeanne d'Arc, Elizabeth d'Angleterre, mais il n'y en avait pas assez pour moi. Je décidai de devenir une héroïne.

Dans les innombrables contes de fées que ma grand-mère me lisait je m'étais déjà identifiée avec le héros. C'était TOUJOURS un garçon qui faisait toujours des bêtises.

N'écoutant que sa voix intérieure et ne perdant jamais de vue le but final, le héros, après bien des difficultés, finissait par trouver le trésor qu'il recherchait.

Je ne souhaitais pas rejeter entièrement ma mère. D'elle j'ai retenu des choses qui m'ont donné beaucoup de plaisir : mon amour des vêtements, de la mode, des chapeaux, des tenues de soirée, des miroirs. Ma mère avait beaucoup de miroirs dans sa maison. Des années plus tard, les miroirs deviendraient un des matériaux essentiels que j'utiliserais dans le Jardin des Tarots en Italie et dans le Cyclope dans la forêt de Fontainebleau, non loin de Paris. Ma mère était une grande amoureuse de la musique, de l'art, de la bonne cuisine. Toutes ces choses, je les ai reçues en partage et elles m'ont aidée à rester en contact avec ma féminité.

Ma mère avait un certain style et du charme. J'aimais sa beauté et le pouvoir qu'elle lui donnait, j'aimais son No 5 de Chanel, sa coiffeuse en verre des années 30 recouverte de crèmes, de poudres et de rouges à lèvres. J'adorais ses boucles brunes, sa peau lisse et blanche. Elle ressemblait à l'actrice Merle Oberon.

Ma mère, cette merveilleuse créature dont j'étais un peu amoureuse (quand je n'avais pas envie de la tuer) je la voyais comme prisonnière d'un rôle imposé. Un rôle qui se transmettait de génération en génération selon une longue tradition jamais remise en question.

Le rôle des hommes leur donnait beaucoup plus de liberté et J'ETAIS RESOLUE A FAIRE MIENNE CETTE LIBERTE.

Mon frère John fut encouragé à faire des études. Pas moi. J'étais jalouse et pleine de rancune que le seul pouvoir que l'on me reconnût fût celui de séduire les hommes. Personne ne se souciait que j'étudie ou non, du moment que je passais mes examens. Tout ce que voulait ma mère était que j'épouse un homme riche et socialement acceptable.

Adolescente, j'ai refusé mon père et ma mère comme modèles ; j'ai refusé aussi leur position sociale. La seule pièce de la maison où je trouvais confort et chaleur était la cuisine, auprès de la domestique noire.

A huit ans, tout mon argent de poche allait à l'achat de bandes dessinées de Wonderwoman et Batman. (Je n'avais pas le droit de les lire et les cachais sous mon matelas.) Une partie de l'argent que je volais à mon père et à ma grand-mère allait aux mendiants. J'aimais bien les mendiants. Ils avaient souvent l'air plus réels qu'un tas de gens circulant dans les rues de New York. C'était 1940 et j'avais dix ans.

J'allais à l'Ecole du Sacré-Cœur, école religieuse de filles, dans la 91ème rue. Tous les mois on donnait à la meilleure de la classe un superbe ruban rouge. Je ne l'ai jamais eu (quoi d'étonnant, je ne faisais rien). Un jour je décidai de sortir et d'acheter un ruban rouge que je fixai sur mon uniforme, comme si j'avais eu le prix d'excellence. Ce ne fut pas apprécié.

L'uniforme de l'école était vert, un vilain vert foncé avec une blouse beige et une cravate verte. Pas surprenant que je désire ardemment la décoration rouge.

Au Noël de 1940 les nonnes nous conduisirent à HARLEM pour apporter des cadeaux aux pauvres familles noires. Comme je me sentais gênée pour ces gens ! Nous étions une dizaine entourant une nonne qui fit un discours ridicule puis deux dames noires nous remercièrent. Je me rappelle avoir pensé : si j'étais à leur place, je vous haïrais. J'avais honte.

Les rues de New York et leur misère et leur agitation furent une vraie école de la vie.

Dehors nous parlions anglais alors que le français était de rigueur à la maison. En ce temps-là l'éducation française cela voulait dire que les enfants pouvaient se montrer mais pas se faire entendre. Pas de sottises. Finir ce que l'on a dans l'assiette (« Pense aux petits chinois qui n'ont rien à manger »...). Si je répondais (ce qui m'arrivait souvent) je recevais une gifle (pratique courante à l'époque).

Je fus exposée très tôt à des influences culturelles diverses et parfois conflictuelles, ce qui m'amena vite à me faire ma propre idée des choses. Et je choisis ce que je voulais croire.

Ma tante Joy (de Géorgie; donc du côté américain de la famille) était une adorable vielle dame qui me gâtait, me lisant des contes ou m'amenant à des fontaines de soda. J'étais une fanatique des glaces au chocolat arrosées de caramel. Nos sorties parfois se terminaient en drame. Il suffisait qu'il y ait un NOIR dans les parages pour que ma tante Joy batte en retraite à toute vitesse. Pourquoi ne me permettait-on pas de m'assoir à côté d'une dame noire quant à la maison nous avions une domestique noire que je considérais comme une grande AMIE ?

Après avoir rejeté mes parents et leur classe, je serais confrontée à l'ÉNORME PROBLÈME DE ME RÉINVENTER ET DE ME RECRÉER. Je ne ressentais aucun sentiment national. Je ne me sentais ni française ni américaine.

Une chose me sauva durant ces difficiles années d'adolescence : MA BOÎTE MAGIQUE SECRÈTE ET IMAGINAIRE cachée sous mon lit. Elle était faite d'un précieux bois sculpté, incrusté d'émaux aux riches couleurs.


Quand j'étais seule je l'ouvrais et il en jaillissait toutes sortes de poissons extraordinairement bariolés, de génies, de fleurs sauvages au parfum délicieux.

Dans cette boîte qui n'était qu'à moi je gardais mes premiers poèmes, mes rêves de grandeur.

LA BOÎTE ÉTAIT MON REFUGE SPIRITUEL, le commencement d'une vie où eux, mes parents ne pourraient pénétrer. Dans la boîte je déposais mon âme. Je m'entretenais avec elle. Puisqu'il m'était impossible d'avoir une relation profonde avec ma famille, je commencerais à communiquer avec moi-même. De là vient mon éternel besoin de SOLITUDE. C'est dans cette solitude que me viennent les idées pour mon travail. La solitude est aussi nécessaire à ma création que l'air à mes poumons.

Encore aujourd'hui, Pontus, ma boîte magique est sous mon lit. Je l'ouvre tous les jours. Ma structure, ma colonne vertébrale, mon squelette sont dans la boîte.

Parfois elle est remplie de sable, j'ai cinq ans de nouveau, construis des châteaux et rêve de palais.

Ma boîte remplace le monde des adultes auquel je me suis habituée avec difficulté et dont je ne suis pas folle.

La boîte m'a empêchée de devenir une personne cynique et sans illusion.

C'est la boîte de Pandore. Ce qui demeure en elle, c'est l'espoir."

09:37 18/09/2014 | Lien permanent | Tags : lis tes ratures |  Facebook

Rimes & Blues - 28/10/14

Rimes & Blues : Milady Renoir

Milady Renoir

Mardi 28 octobre 20h


L’hôte de cette soirée mensuelle : Milady Renoir

Depuis une dizaine d’années, apprivoisant l’écriture par les formes de l’hybride, de l’expérimentation, sans léser le classique, sans nier les influences des autres artistes qu’elle respecte, admire ou abhorre selon la météo, Milady Renoir lit, écrit, performe, investit l’espace et le temps, élève un fils et des chats, fait bien la vaisselle, danse le makossa ou le buto, parle aux plantes grasses avec le même corps. Elle anime des ateliers d’écriture depuis 2003 pour faire écrire, questionner les modèles et investir les champs de création avec des gens. Elle exècre les mots: lâcher prise  / le vivre-ensemble / ouverture des shakras tout en pratiquant leurs applications intrinsèquement. Ses performances proposent une élaboration du lien avec le public, plaçant le curseur de la séduction à la provocation, du grandiloquent à l’intime. Elle est la CoUrBE du CUBE, aussi. Elle est parfois sympa, quand même.

Le trio de musiciens:  Fulvio Cannella (guitare), Farida Amadou (basse) et Lionel Aquilina (batterie).


Ce sera à Liège. Au Blues sphère, 37 rue Surlet.

Les mois suivants: Pascal Leclercq, Maxime Coton, ...

09:10 18/09/2014 | Lien permanent | Tags : act-u |  Facebook


L’entre-des-langues de camille toledo

Peter Fischli and David Weiss. From the «Equilibres» II.jpgL’entre-des-langues


Conférence donnée à l’occasion du congrès international commémoratif du 25e anniversaire de l’Association portugaise de littérature comparée, à l’université d’Aveiro, les 6 et 7 décembre 2012. Relu également lors du Cerisy Berlin, le 18 juin 2014, en présence de Heinz Wismann, Wolfgang Asholt, Cécile Wajsbrot, Patricia Oster-Stierle.


Ce que je nomme « entre-des-langues » peut se comprendre et s’appréhender comme un pas de plus du tournant traductif /translation turn et ce, en suivant les trois propositions suivantes :

1. Afin de cerner ce que pourrait être une littérature européenne et/ou une littérature mondiale non hégémonique, au XXIe siècle, je propose de poser que la langue-monde est : la traduction. L’entre-des-langues peut s’entendre comme « antre-des-langues » et se comprendre comme un « refuge/antre » du multiple.

2. Dans l’entre-des-langues, on peut considérer « l’auteur » en suivant l’équation :
« l’Auteur = l’auteur + ses traducteurs ».
On rompt donc, dans cette nouvelle configuration littéraire, avec la construction romantique de l’original et l’idée d’authenticité, pour revenir à une conception stratifiée et rhizomique du travail d’écriture.

3. Cette poétique de l’entre-des-langues est une po-éthique de la diversité, car :
(a) en posant la traduction/entre-langues (in-between languages) comme langue-monde, elle met en mouvement des littératures multiples contre la domination d’un globish mondialisé et/ou la réduction communicationnelle.
(b) elle place les lecteurs face à l’impératif po-éthique de reconnaître un intraduisible – ce que l’on ne parvient jamais à traduire, ce que l’on nie de l’autre en traduisant (en lisant).
(c) car, enfin, elle met au cœur de l’analyse comparatiste la question du conflit et du déplacement, en déliant le couple langue/territoire.
L’entre-des-langues permet ainsi d’appréhender des écritures à l’âge d’une déterritorialisation générale des histoires, des contextes de langues et des cultures.
C’est afin de promouvoir ce nouveau territoire sans territoire et sans maître-mot que la Société européenne des auteurs a été créée au printemps 2008.


Avant d’entrer dans cet espace instable de « l’entre-des-langues », je voudrais dire un mot sur le moment politique de cette intervention. L’Europe traverse une crise profonde et l’Union européenne est en train de transformer ce qui fut un idéal (passer outre les identités figées des nations pour construire une citoyenneté européenne) en une machine réactionnaire où les champs les plus cruciaux de l’activité humaine – les arts, l’éducation, la recherche, la médecine, les programmes de solidarité – sont délaissés au profit de réalités comptables dépourvues de vision et d’imagination. Cette situation de crise s’accompagne de mouvements de ré-armements identitaires qui prennent bien souvent, hélas, des formes xénophobes et violentes. C’est dans ce contexte que je m’adresse à vous, et c’est parce que je tiens en très haute estime les puissances de la littérature que je me permets d’évoquer cet état des choses. La pensée comparatiste et les études littéraires ne sauraient être dissociées ou isolées de ce fond-là. Vous comprendrez ici que je m’inscris en rupture avec ce qui fut, je crois, une tentation bien française d’isoler la littérature. La Bovary, c’est fini ! pourrait-on dire.
Je ne veux pas signifier par là que la littérature soit forcément engagée, au contraire. Mais la question du temps et du lieu de l’écriture (autrement dit, le moment physique, social, scientifique, politique où nous nous tenons) est indissociable de la question littéraire : nous ne pouvons pas écrire ou lire de la même manière avant et après Auschwitz, comme nous ne pouvons pas écrire ou lire aujourd’hui après le triomphe de Hollywood, du divertissement et du jeu vidéo. Nous ne pouvons pas penser la littérature sans tenir compte, de même, de la dématérialisation du livre, du bouleversement des conditions techniques et industrielles de la circulation des œuvres. Nous avons besoin pour repenser la place de la littérature de prendre en compte toute l’économie narrative contemporaine. Autrement dit : voir et comprendre la littérature comme un mode parmi d’autres de mise en récit, en concurrence avec d’autres modes de récit plus déterritorialisés tels que le cinéma, les médias, le jeu vidéo, et comprendre ce que peut la littérature que ces autres modes de récit ne peuvent pas.
Avant d’en venir à l’entre-des-langues, dans ce texte qui est pour moi une première tentative de définition d’un espace que j’ai d’abord exploré dans mes œuvres de fiction ou dans des textes poétiques, je tiens à évoquer trois qualités du champ littéraire qui devraient remettre la littérature, la lecture, et l’écriture au cœur du XXIe siècle :

Première qualité : le non-scopique.

La littérature – et la lecture – est un art et une pratique qui maintient de l’intériorité – du non-scopique – dans une époque qui veut tout voir, tout extérioriser. Cela place nos disciplines et nos pratiques dans un rapport de conflit et de résistance par rapport aux flux dominants de la monstration, de l’exhibition. Quelque chose, en littérature, s’oppose à la vue, et cela doit nous réconforter quant à la position que nous occupons. Nous ne sommes pas du règne du visible ou, si nous y entrons, c’est en interrogeant le régime de la présence et de l’absence : une relation entre le visible et un texte de plus en plus marginal, qui survit et se maintient comme trame, dans, sous et derrière les images. Contre ce régime dominant de la vue, la littérature maintient des états d’intériorité. Les complicités qui se tissent autour d’une œuvre, surtout lorsque celle-ci relie des lectures par-delà les langues – en traduction –, offrent un modèle de contre-société : une politique et une poétique qui échappent au regard et donc, d’une certaine façon, au contrôle. Car la vue est, comme vous le savez, le sens premier des tyrans.

Deuxième qualité : le « hors-monde ».

Dans un temps de colonisation de l’imaginaire – ce que nous nommons productions de virtualités – et de quadrillage, de séquençage technique des activités humaines, la littérature maintient une fonction que je qualifierais de « respiratoire » car, en elle, persistent des hors-mondes, des lieux de langues qui échappent à la cartographie des espaces réels et virtuels. La littérature est une extra-territorialité – un hors-monde /outer-world – s’incarnant dans une langue-territoire. À cet égard, on peut considérer la traduction comme l’art qui déplace, dans une autre langue, des poches de « hors-monde » qui font dissidence avec le régime de la vue, de la présence et du contrôle. On peut se représenter la configuration littéraire – un texte + ses lectures – comme des brèches dans l’écosystème balisé du visible. Un texte littéraire n’a pas la même matérialité et n’occupe pas la même place que d’autres régimes fictionnels comme le cinéma ou le jeu vidéo. Étant en marge du régime des images – de l’hypnose fictionnelle où nous sommes tenus –, la littérature préserve des hors-mondes. On dit souvent qu’elle est en « marge » ou « marginalisée », mais il faut entendre le mot « marge » moins comme une relégation du littéraire que comme un rappel à ce qui court toujours à côté du récit principal : la marge d’un livre, la marge d’une page, dans la marge… C’est le lieu depuis lequel le récit principal – en l’occurrence, le réel médiatisé et fictionnalisé – est excavé et mis en tension. Si l’on accepte de se représenter le XXIe siècle comme un temps dominé par l’image, et l’écosystème médiatique comme une confiscation quotidienne du sentiment de l’existence, la fiction littéraire est, en rapport, une marge depuis laquelle il est possible d’entailler le réel, de percer la bulle fictionnelle où nous vivons. Voilà pourquoi vous trouverez toujours dans mes œuvres de fiction – Vies pøtentielles (2010), Vies et mort d’un terroriste américain (2007), En época de monstruos y catástrofes (première édition en 2004) – une forme d’excavation ou d’exégèse. Depuis le hors-monde qu’elle crée et entretient, la littérature est un des rares lieux depuis lesquels nous pouvons continuer d’interpeller le régime de l’hypnose : notre servitude de voyants.

La troisième qualité littéraire : Slow motion art

Ce qui conteste, enfin, le régime de nos sociétés, c’est le temps littéraire : son tempo propre. Art, je l’ai dit, d’une territorialité linguistique (l’ancrage dans la langue) créant une extraterritorialité spatiale (des hors-mondes/hors-champs), la littérature est non seulement une entaille, une percée, mais elle est aussi un réservoir de temps longs. Traduire, c’est se placer hors du monde de la vitesse, c’est demeurer dans le souci du corps des mots. Lire, c’est se délier, se séparer, pour expérimenter une autre forme de lien in absentia. Si l’on compare cette qualité littéraire à d’autres formes de l’industrie narrative ou à d’autres arts, comme la musique, le cinéma, ou encore à d’autres modes d’identification comme le jeu vidéo, on doit reconnaître que le champ littéraire a une inertie plus forte.
En termes physiques, on peut considérer les livres comme des masses plus épaisses, des corps lourds qui, par le simple fait qu’ils sont là, font obstruction ou déjouent des procédures d’accélération émotionnelle et dramatique. Le livre est une masse. Le texte une distance. L’existence littéraire tranche avec l’accélération des flux. C’est ici que nous devons observer, avec attention, les techniques qui dématérialisent les supports de lecture. En quoi l’industrie informatique qui s’empare des contenus littéraires est-elle en train de remettre en cause ce tempo littéraire – qui était en accord avec un certain rythme humain ? Comment, face à cette transformation, nous rendre maître et possesseur du code informatique pour faire perdurer le hors-monde littéraire et sa masse ? C’est pour répondre à cette question que nous avons lancé, il y a quatre ans, le projet TLHUB, translate the wor_d, afin de construire un hub pour les auteurs, les traducteurs, les éditeurs : un espace coopératif où lire, travailler, présenter ses œuvres et traduire. Ce réseau devra donner un corps technologique à ce que j’ai nommé : l’entre-des-langues. Œuvrer, écrire, traduire, penser dans l’entre-des-langues.


1. Une hypothèse de travail :

L’entre-des-langues est une hypothèse de travail. Une hypothèse qui postule qu’il n’y a qu’une seule langue-monde. Cette langue-monde, c’est la traduction. La traduction est une langue sans mot, sans verbe, sans adjectif. C’est une pratique et un art – je parle de la traduction humaine – qui naît de la tension entre deux contextes intraduisibles, irréductibles à un sens, deux contextes, deux différences, ancrés dans les mots. La traduction est donc une langue à la fois une et multiple. Elle est une, car elle désigne toujours une même position de médiation. Mais elle est multiple, car elle suppose au moins deux territorialités différentes. On peut dire aussi que son espace, sa nécessité, se déploient dans le fossé d’intraduisible qui sépare deux langues. En ce sens, nous ne la définissons pas comme un métier, un procédé ou un simple art du déplacement consistant à remplacer un plein (une langue) par un autre plein (une langue). Nous la définissons comme la Langue du trou, de l’interstice. La Langue portant la conscience de la séparation et de la différence. En tant qu’elle agit dans l’entre-des-langues, elle est aussi la Langue en laquelle se conservent et se perpétuent les langues. L’espace qu’elle dessine – son hors-monde, hors-champ, sa marge et sa lenteur – est aussi le lieu depuis lequel il est possible d’observer les implicites, les oublis, les fragilités dont les littératures et les écrivains ont la charge. Elle devient, dès lors, la langue principale d’une humanité souhaitant maintenir en son sein de l’altérité, de l’irréductible, de la diversité, du fragile, de l’humanité, contre des véhicules techniques, des flux, des procédures qui voudraient évacuer, vider l’humanité de sa langue, de son éthique, de sa politique.

2. Il s’agit d’un lieu : ou plutôt d’un non-lieu.

Il s’agit donc d’un lieu. Ou plus exactement d’un non-lieu. Entre, zwischen, entra, in-between languages. J’ai commencé à travailler sur cet entre-des-langues il y a maintenant huit ans. En 2004. Le terme a vu le jour, dans mon travail, à la fin du Hêtre et le Bouleau, essai sur la tristesse européenne. Puis l’expression est revenue dans un long poème, L’Inquiétude d’être au monde, où j’ai ausculté l’état de l’Europe après le massacre perpétré par Anders Behring Breivik en Norvège. L’entre-des-langues est d’abord le non-lieu de notre habitation, au XXIe siècle, après un siècle de meurtres, d’exils, de déplacements forcés.
Cette réalité – entre-les-langues – est palpable, dans les métros, les bus, les avions. Je l’ai encore observée à Berlin, où les Européens du Sud, d’Italie, d’Espagne, migrent pour trouver du travail et se trouvent dans l’obligation de se dire dans la langue de l’autre. Nous habitons entre une ou plusieurs langues-sources et une ou plusieurs langues-cibles. Ce non-lieu – zwischen las lenguas – est autant le fruit de l’histoire politique que de l’histoire économique et sociale. Nous vivons dans cet écart, dans la contrainte de ce déplacement, et la territorialité des langues fait de nous des déplacés, des exilés, jusqu’à ce que nous devenions – parvenions à devenir – les traducteurs de nos propres émotions, de nos propres sensations. Ce qui était, finalement, un corpus chez Steiner – la reterritorialisation linguistique de Nabokov, de Kundera – est en fait une réalité sociale du XXIe siècle, et c’est en cela, aussi, que nous pouvons nommer « l’entre-des-langues » comme Langue principale dans laquelle s’écrit le XXIe siècle.

3. L’entre-des-langues dans une Europe postcoloniale.

Nous vivons dans une réalité de l’entre. Et cette langue dans laquelle s’écrit la réalité du XXIe siècle s’oppose d’emblée au monolinguisme de la mondialisation en ce qu’elle repose sur une unité-multiple : elle est à la fois langue-monde et langue de la multiplicité des mondes, en ce qu’elle repose sur la conscience des territorialités poétiques divergentes des langues. Cette désignation « entre-des-langues » est née chez moi d’une réflexion sur l’Europe (quel est le commun poético-politique de l’Europe ?) en même temps qu’elle prend acte d’une réalité postcoloniale (quelle langue peut créer du commun entre des récits, des cultures, que l’Histoire a opposés et oppose toujours ?) L’entre-des-langues opère donc un double déplacement. Pour les pays d’accueil, reconnaître cet espace d’écarts où nous vivons, c’est diminuer l’hégémonie implicite de la langue d’accueil et se déplacer là où je suis aussi peu maître des mots que l’autre, où il me manque les mots pour me dire. Pour les déplacés, être accueillis à cet endroit, dans l’entre, c’est reconnaître l’effort qui a été fait par la langue-hôte pour se déplacer, et donc devoir s’astreindre à un effort semblable pour se traduire pour l’hôte et entrer dans sa langue. L’entre contraint ainsi à deux formes du déplacement.
L’entre-des-langues est une exigence à la fois postcoloniale, européenne, et humaine, car il se présente comme une fin de non-recevoir à toute tentation ou implicite hégémonique. (L’impératif du « Tu dois parler ma langue, car tu es dans mon pays » devient un « Nous devons nous efforcer de nous tenir dans l’entre-des-langues, là où nous sommes également “déplacés”. »)

4. Une question poétique et politique : Wo ist Europe, in welche idioma ?

L’entre-des-langues révèle en effet le grand impensé (l’angle mort) de l’Europe. L’absence de commun poétique. (Je renvoie ici à la Lettre aux nouvelles générations parue dans El País, Le Monde, Süddeutsche Zeitung et The Guardian, ainsi qu’au texte L’Utopie linguistique ou la pédagogie du vertige dans Le Hêtre et le Bouleau, éd. du Seuil, 2010.)
Les États européens ont jusque-là cru pouvoir construire un édifice institutionnel sans se poser la question de ce qui relie des gens qui ne parlent pas la même langue. La question est ici celle du commun nécessaire à toute construction politique.
L’« entre-des-langues » est donc, dans ce cadre, une expression qui désigne autant la réalité de l’Europe que le point aveugle, son point de faiblesse, à partir duquel tout doit être repensé et reconstruit : l’absence de commun linguistique.

5. Déplacer et décentrer la Weltliteratur.

L’entre-des-langues me permet aussi de repenser l’espace littéraire mondial contre les prétentions hégémoniques de la Weltliteratur ou de la World Literature. En mettant au cœur de l’attention la diversité des territorialités littéraires et poétiques – les langues, les déplacements, les oublis, les omissions, les intraduisisibles –, il s’avère en effet impossible d’effacer, de gommer ou d’ignorer les conflits, les rapports de forces qui sous-tendent la géopolitique mondiale des lettres, que le concept de littérature-monde ou de Weltliteratur tend, au contraire, à dissoudre. C’est en désignant l’entre – l’espace qui s’ouvre avec la traduction – que l’on peut appréhender avec plus de justesse un « comm-un » qui ne nie pas la multiplicité, la diversité et le conflit. L’entre-des-langues tient ensemble la déterritorialisation (le marché mondial de l’édition, les traductions, la nouvelle économie dématérialisée du texte) et la reterritorialisation des littératures (à rebours du marché, exigeant des efforts de traduction pour que les œuvres passent les frontières) qui survient chaque fois qu’un texte passe en une autre langue.

6. Saint Jérôme désanctifié

J’ai commencé à travailler sur cet entre-des-langues après un événement intime, dont j’ai mis du temps à voir quel rôle il avait pu jouer. Ce fut quelques mois après la mort de mon frère ; c’est-à-dire après l’évènement contourné, impensable, de la mort de mon frère aîné. Il avait pour prénom « Jérôme ». Jérôme est, comme vous le savez, le saint patron des traducteurs, celui qui fut chargé de traduire, c’est-à-dire, aussi, de trahir la Bible. Saint Jérôme fut donc l’un des premiers traducteurs à être confronté au paradoxe et à l’infirmité de l’Universel. Traduire le verbe d’un Dieu réputé Un en travestissant une langue (inspirée) en une autre langue (expirée). Jérôme est, dans cet ordre des choses, le prénom de l’écartèlement. En termes contemporains, il fut partagé entre l’aspiration déterritorialisante de transmettre le sens et l’impératif de reterritorialiser le sens dans une langue (Je renvoie ici aux travaux d’Antoine Berman, à l’insistance chez lui sur la « traduction de la lettre »).
Lorsque j’ai compris ce lien inconscient qu’il pouvait y avoir entre la mort de mon frère Jérôme et mon engagement pour explorer ce lieu de l’entre-des-langues, qui est le non-lieu où travaille le traducteur, j’ai ressenti un grand bouleversement. Ce fut pour moi comme si je découvrais la mécanique par laquelle nous fuyons l’intime pour lui substituer de la pensée ou une forme d’expérience poétique.
Il me semble que nos sociétés, nos littératures, nos cultures, linguistiquement centrées, pourraient faire un même type d’expérience en se pensant du point de vue de cet entre-des-langues, à l’endroit de l’infirmité, du fragile, à cet endroit aveugle où nul n’est maître de la langue (autrement dit, du réel), où chacun redevient l’ignorant, en même temps que celui qui doit faire l’effort de se traduire et d’être traduit (pour l’autre). Cette émotion qui m’a saisi, je la crois porteuse d’une poétique et d’une politique pour le XXIe siècle : une po-éthique de l’entre-des-langues. Cette éthique pourrait produire, il me semble, d’importants échos dans les disciplines des études comparées, car elle déplace cette frontière à laquelle se heurtent toujours les analyses comparées, c’est-à-dire la territorialité de la langue et la difficulté qu’il y a à relier des œuvres sans avoir accès au « back office » du traducteur, à l’exégèse que constitue une traduction.

7. Une hypothèse de recherche

Cette formule me conduit à proposer une hypothèse de recherche :
Il n’y a plus, au XXIe siècle, qu’une littérature dans l’entre-des-langues.
C’est-à-dire s’écrivant dans la Langue déterritorialisante et reterritorialisante, une et plurielle, qu’est la traduction.

Si je déplace cet énoncé, j’obtiens une situation conflictuelle nouvelle. Non pas des langues (diverses et défensives) contre Une langue (globish ou technique), mais Une langue porteuse d’un multiple, d’une éthique, d’une politique (la traduction comme langue) contre une langue ignorant le multiple, l’implicite, le fragile, la nuance, l’exil, le conflit. En ce sens, la traduction comme langue, ou l’entre-des-langues comme langue-monde dans laquelle se maintient et s’écrit l’humanité, ses cultures, ses attachements, ses territoires, s’opposent au tout-communicationnel et/ou à l’utopie technique d’une traduction automatique réduisant la diversité linguistique à un seul sens commun. Le champ littéraire, à cet égard et parce qu’il a conscience des contextes, des significations implicites, constitue un contre-monde.
Si, contre ce tout-communicationnel – ou sa réduction en globish –, nous nommons cet entre-langues et nous le définissons comme une attention humaine aux territorialités, aux corps des mots, aux rythmes, aux sonorités et à ce qu’ils produisent comme polysémies, nous obtenons une situation nouvelle où la multiplicité des poétiques fait front commun sur un mode offensif. Une langue-monde (la traduction) contre une langue mondialisée (le globish).
Chaque langue, dans sa territorialité, peut donc se reconnaître et se penser comme une branche de « l’entre-des-langues ».

8. Une po-éthique de la traduction, à rebours des langues universalisantes

L’Histoire occidentale a été, dans sa monstruosité, une succession de tentatives pour imposer une langue universelle. Chaque système idéologique d’exportation ou de domination culturelle, qu’il soit chrétien et normatif, capitaliste et communicationnel ou, comme au XXe siècle, communiste et historicisant, ou autrement, fasciste et biologisant, repose sur une forme de monolinguisme essentiel : celui par lequel une nation cherche à imposer des idées et des croyances valant pour le monde et pouvant s’étendre et s’appliquer au monde.
Dans les dernières années du XXe siècle, à la suite d’Edward Saïd et des pensées postcoloniales, un premier décentrement a eu lieu : ce fut le retour de flammes d’un texte occidental exporté, intégré et retourné contre lui-même par des penseurs et écrivains de territoires anciennement colonisés. Première entaille dans la manière qu’ont eue les langues occidentales de se penser porteuses de vérités universelles tout en véhiculant un système de domination. Il y eut un deuxième décentrement au cours des dix dernières années ; un décentrement qui intègre aujourd’hui la critique postcoloniale, mais qui a commencé de façon autonome comme une critique de l’essentialisme de la pensée occidentale et de la dichotomie entre le sens et le signe. C’est ce qui a pris le nom de « translation turn » et que l’on peut trouver à l’état d’ébauche dans les textes d’Antoine Berman, ou aujourd’hui dans l’œuvre collective dite des « Intraduisibles » initiée par Barbara Cassin.
Je ne peux m’empêcher de lire ce qui se passe là – le translation turn – comme une façon pour l’Occident d’expier ses volontés de puissance universalisantes. Car que nous dit Antoine Berman ? Que nous disent les Intraduisibles ? Nous devons être attentifs au corps de la lettre, au corps du mot. Nous devons être attentifs à ce qui se déplace, ce qui s’omet, ce qui s’oublie, quand nous passons d’une langue à l’autre, d’un système de signes à l’autre.
Ces travaux redessinent le rapport de l’Occident au monde. Ils désessentialisent la pensée. Ils remettent les sens – multiples – (et non pas l’essence) à l’intérieur des mots et les arrachent à ce ciel de pureté où la Grèce les avait mis. Ces travaux sont pionniers en ce qu’ils reterritorialisent les idées dans les langues. Ils font ce que l’Église n’a pas fait avec saint Jérôme : l’aveu de sa douleur, de son écartèlement. L’aveu qu’il trahit autant qu’il traduit. Cette conscience d’un Jérôme désacralisé, rendu à l’effort pour ne pas trahir, ne pas omettre, ni nier la part d’autre qu’il ne parviendra jamais à rendre dans sa langue – le latin – est une éthique du multiple, de la diversité et de l’altérité : une éthique de l’autre langue. Cette éthique du traduire, c’est aussi ce que je nomme : po-éthique de la traduction, car elle s’attache à penser ce que le traducteur ne cesse de nier en traduisant. Voilà en quoi il me semble que le translation turn est à la fois épistémologique, littéraire et éthique.

9. Histoire et éthique de l’entre : une langue fantôme

Il y a, en Europe, une histoire de « l’entre-des-langues », et cette histoire coïncide en partie avec l’histoire du judaïsme et de sa présence en Europe, puis de sa lente et finalement brutale destruction. J’en trouve des résonances dans mon nom, de Toledo, qui est celui des juifs d’Espagne et de Tolède, haut lieu de la traduction, et je me demande jusqu’à quel point, plus encore que par le prénom de mon frère, Jérôme, je n’ai pas été mis à cette place-là, dans l’entre, dès le premier jour où j’ai décidé de prendre le nom de ma famille juive pour écrire. Sur une période longue, les juifs d’Europe ont été les précieux échangeurs de signes, tant pour les monnaies que pour les langues. Ils ont assuré cette médiation nécessaire entre des espaces qui cherchaient, au contraire, à établir, repousser, contester des frontières, à renforcer, cerner, construire des États, à défendre et à promouvoir des identités et des langues nationales. L’Europe a donc mis le monde juif – mais aussi le monde tsigane – à la place où elle ne parvient jamais à se tenir. Dans l’entre.
À cet égard, ce qu’il est advenu du yiddish, langue européenne qui était parlée par des populations d’un bout à l’autre du continent, de la Russie à la France, est exemplaire. Si nous observons le XXe siècle et que nous nous demandons : en plus de ceux qui ont été exterminés, quelle langue a été anéantie ? Nous trouvons le yiddish.
La mort d’une langue n’est pas un événement sans suite. La langue morte laisse des fantômes, des spectres, des formes d’appréhension du monde qui ne trouvent plus de corps pour s’incarner et errent parmi nous. La mort d’une langue redouble la mort de ceux qui la parlaient, car elle emporte avec elle tout le monde de sensations, de souvenirs qui est attaché à ses mots, à la façon de prononcer les mots, de les écrire.
Les langues mortes hantent longtemps les langues vivantes, elles s’y taillent une place, y trouvent des refuges (antre). C’est ainsi que j’ai suivi la lettre h, que l’on retrouve dans le mot « honte » et la « hontologie » de Lacan ou chez Derrida, dans son hantologie, et dont j’ai fait cette forme de l’H-être européen : un être hanté par sa mémoire, un h-être. Le yiddish est cette langue disparue qui h-ante l’Europe du XXIe siècle. Elle est une langue hybride, pétrie de mots allemands, polonais, russes, ukrainiens, et s’écrit dans un alphabet hébraïque. C’est donc cette langue de l’entre qui a été anéantie.
Elle se tient, pour moi, à la place du h. Elle a laissé un h muet qui est désormais aspiré et expiré. C’est ce h oublié – l’absence de médiation, de langue commune – qui est aussi à l’œuvre dans le processus de désintégration du projet européen. Si l’Europe peine à s’incarner comme espace littéraire – et donc comme espace politique –, si elle peine à se territorialiser autrement que par la force de ses polices, de ses décrets, c’est parce qu’elle a laissé ce h inaperçu. Elle n’a pas voulu se poser la question de son incarnation poétique et de ce qui viendrait en remplacement de la langue morte. Elle est devenue cet espace abstrait, sans autre corps que celui de la mémoire et du fardeau. Je renvoie ici à ce que j’ai pu en dire dans Le Hêtre et le Bouleau, essai sur la tristesse européenne.

10. Penser, écrire, dans l’entre-des-langues.

Il ne s’agit pas, bien sûr, de reconstruire ou de sacraliser la langue anéantie ou une identité plutôt qu’une autre. L’Europe souffre d’un trop-plein de mémoire, d’un rapport de plus en plus touristique à sa propre histoire. Il s’agit au contraire, à la suite du translation turn, de mettre au cœur de nos pensées, de nos écritures, de nos cadres d’analyse, ce qui, jusque-là, a toujours été ignoré ou méprisé ou violemment oppressé. Penser, écrire, à partir de l’entre ou autrement, dans l’antre : refuge du fragile, de l’hybride, de ce qui se croise. Entre où nous sommes, de plus en plus souvent, condamnés à vivre, au XXIe siècle, dans une réalité mobile des exils successifs et du déplacement. Entre de ce qui fait conflit, dans le rapport à l’autre, à la langue de l’autre, à l’autre langue.
On représente souvent saint Jérôme à sa tâche, paisible, touché par la lumière divine, au milieu de ses livres. Mais on ne le voit pas à la peine ou s’excusant ou portant en plein jour la conscience du traducteur, son fardeau et sa tâche : tout ce qu’il trahit, tout ce qu’il lisse, les aspérités, les particularismes, tout ce qu’il choisit d’ignorer pour universaliser, à la suite de saint Paul, le récit biblique, tout ce qu’il n’avoue pas et dont il a peut-être peur (son maître, Dieu, la volonté de puissance de l’Église, qui cherche, par cette traduction, à s’emparer de textes disparates).

Non, saint Jérôme, dans les représentations picturales [1], ne tremble pas. Il est comme les nations, comme les États, sûr de son geste. Il est là, au milieu de ses livres, dans sa bibliothèque, comme un prophète inspiré par la grâce et écrivant sous la dictée d’un Dieu qui soudain, par un retournement du pouvoir, aurait voulu s’exprimer en latin ! Il est important ici de comprendre à quel point l’entre-des-langues est, à cet égard, un espace de contestation de toute forme d’hégémonie culturelle, idéologique ou linguistique. C’est Jérôme désanctifié : un traducteur qui ne se présente plus comme celui qui sait faire de l’un avec l’autre, mais comme celui qui sait qu’il menace de tuer l’autre en se l’appropriant. (Je renvoie ici aux textes de Henri Meschonnic sur la traduction de la Bible et son exigence de rendre le rythme du texte original).
Il faut imaginer saint Jérôme éclairé, non par la lumière divine, mais par les travaux de Meschonnic. Ce ne serait plus alors le tableau d’un homme sanctifié, touché par l’inspiration divine, serein, au milieu de ses livres. Ce serait un homme paradoxal, écartelé, figure humaine se disputant lui-même pour tenter de se rapprocher du texte original, mais sans y parvenir.
Une conscience malheureuse redevenue une force créatrice.

11. Transmission, contestation, création dans l’entre-des-langues

Il y a là, dans cette désignation du non-lieu où nous sommes, où nous sommes appelés à vivre, à écrire, à lire, à penser, au XXIe siècle, une politique, une poétique, et une éthique triple de la transmission, de la contestation et de la création.
(a). La transmission, c’est celle de la langue fantôme, du spectre qui hante toute langue et tout texte. Nous écrivons donc in memoriam, en faisant de ce spectre un compagnon de l’écriture, une forme d’humilité. Nous faisons du passé un avenir. Nous faisons du fardeau historique de l’Europe une possibilité de renaissance culturelle non hégémonique, passant par la traduction, ou plus justement, par le fait de se tenir dans l’entre-des-langues.
(b). La contestation, c’est celle qui naît de la tension entre ce non-lieu et les règnes multiples de la maîtrise auxquels la langue nous initie. Il y a plusieurs fronts ou plusieurs édifices qui se mettent à trembler, si nous les observons du point de vue de l’entre-des-langues. Le premier, c’est celui de l’« auteur », qui soudain cesse d’être cette figure solitaire, romantique, mais redevient plutôt un multiple, hanté par des textes lus et des états antérieurs et/ou expérimentaux de sa langue, qui ont sédimenté en lui, et qu’il rend, à sa manière, en le ré-agençant. Le deuxième édifice qui tremble, c’est l’État qui voudrait s’approprier la langue – en faire une langue nationale –, mais qui dans l’entre est violemment mis en cause. Il cesse d’être cet édifice des certitudes pédagogiques imposées au nom de l’assimilation, de l’intégration, pour devenir un espace polyphonique, une collectivité reliée autour d’une citoyenneté de traducteurs, par l’effort de relier des identités multiples. Enfin, contre les langues à prétentions universelles, idéologiques, techniques, communicationnelles, l’entre-des-langues pense le tremblement, la faille, l’interstice, le déplacement.
(c). Enfin, la création : c’est là, à partir de cet entre, qu’une expérimentation peut avoir lieu, in-between languages, zwischen las idiomas, à la frontière du lisible et de l’illisible. Je m’y emploie, à ma manière, en m’entourant de mes traducteurs pour écrire directement en traduction, pour hybrider le texte original et chercher les voies d’un créole européen : un mélange de langues qui soit aussi l’héritier de cet espace-trou, hanté, de la Mitteleuropa, là où les frontières n’ont cessé de se déplacer.

12. Ce que je nomme entre-des-langues…

Je nomme entre-des-langues ce qui est à la fois une mémoire de la destruction (le h), une éthique de la traduction et une poétique pour le XXIe siècle, qui soit une réponse et une résistance à l’hégémonie de la langue anglaise ou à toute tentative universalisante et/ou hégémonique. Je nomme entre-des-langues une attention à la figure d’un Jérôme désanctifié, et il faut voir ici le jeu de substitution, chez moi, entre le corps de mon frère, Jérôme, et le corps des morts, des victimes de l’Universel. Je vois l’entre-des-langues comme une attention au geste longtemps caché, longtemps oublié, de la traduction conduisant à un regard nouveau porté sur ce qui est nié de l’autre en traduisant. Je nomme entre-des-langues une façon de tenir en même temps une géopolitique littéraire contestataire, et une écriture et une poétique de l’hybridation.

Camille de Toledo
Art by Peter Fischli and David Weiss. From the «Equilibres» II

23:32 25/08/2014 | Lien permanent | Tags : lis tes ratures |  Facebook

la légitimité d'une colère

Chère Colère,

tu es comme dedans et comme dehors à la fois. Contre le contour qu'on nomme peau, le long des dermes et des poils, tu hérisses, tu t'échines, tu entames, tu traverses. Tu as appris les détours, les angles morts car il est souvent question de dominer ses passions, de revisiter la tension sous un rapport social, familial... attendrir les viandes, peaufiner le regard jusqu'à extinction des feux.
Finalement, pourquoi te nier. Comment te nier.

Entre les dents et les cordes vocales, souvent, je t'ai sentie gronder. Il y a vingt ans, aucune gêne ne me retenait. Je savais te mettre au service de l'inutile, du vertical et de l'immédiat. La salve était le moyen. Le suc, ton chemin. J'ai craché pour expectorer. Finalement, ce n'était ni venin, ni remède. Une simple question d'être exacte et juste à l'endroit du corps.

Là, tu vois, je te sens, derrière ou devant. J'ai reconnu tes émissaires, tes envoyés spéciaux. Dans la mère, dans l'homme, dans l'enfant, dans le moment, je te sens ourdir. brasser, tresser mes nerfs. Je te tais pour la paix, je te situe, je t'analyse, je te maîtrise, comme j'aime croire que je t'annihile. Je te vois encore, ne te méprends pas. Ne me vois pas endormie. En réalité, je t'aperçois et te perçois beaucoup mieux qu'avant. Je sais tes racines, tes conséquences et tes impondérables. Je pourrais te justifier à chaque poussée, à chaque germination.

Rien ne t'isole, rien de te camisole. Même pas les jouissances, même pas les intermèdes heureux, les délassements. Tout semble filtrer ton flux. Le leurre est sain, sûrement, même.
Mon corps te sait, virevolte de l'intérieur aux soubresauts de ta menace.
Si, c'est moi qui t'applatis, te mets au sol et te piétine, avec toute la bienséance vitale que l'esprit établit.

Tu arborres sûrement une couleur connue, une bile savante. Tu as la langue bien pendue. Les éclairs, ta foudre, ta lumière manquent, finalement. Finalement, je te préfère au moment où tu es plutôt que dans un formol que je chiade, bocal, feuille d'or pour l'étiquette. A chaque étouffement, déjà, mon regard de dessus de l'armoire te décortique, te défibrilise.

Ce soir, je t'écris, pour te dire que je t'aime, que je te désire violente et intense, pour te rappeler à moi, à tout ce qui fait moi. Que la tristesse ne t'arrive pas à la cheville, ni le pardon d'ailleurs.

Je te loue,


3-viola-acceptance.jpg (art by Bill Viola - acceptance)

23:16 25/08/2014 | Lien permanent | Tags : humoeurs, textes |  Facebook


petit celles qui

entre celles qui ne sont pas rentrées, celles pas sorties, celles pas baisées, celles embrassées, celles boudeuses, celles râleuses, celles prêtes à tout, celles à cheval sur les principes, celles déterminées, celles en doutes perpétuels, celles peroxydées, celles qui ont le permis de conduire, celles qui ont été choisies, celles qui ont été élues, celles qui ont été maintenues à la surface, celles en chasse, celles en retard, celles en avant-garde, celles à gros arrière-trains, celles avec qui on aime prendre le train, celles qui dévient, celles qui viennent, celles qui vivent,celles qui sont en partance, celles qui n'obtiennent crédit qu'en remontrances, celles qui errent, celles qui gèrent, celles qui subsistent, celles qui résistent, celles qui ont le teint pâle, celles qui varient comme des femmes, celles qui causent comme des hommes, celles qui se foutent de la gueule du monde, celles qui se donnent un genre, celles qui annulent à la première minute, celles qui croisent les chemins comme du tricot, celles qui baisent à tire larigot, celles qui causent cru, celles qui préfèrent le vin cuit, celles qui ont des prunelles, celles qui font des étincelles, celles qui mangent de la merde, celles qui écorchent leurs chairs, celles qui prennent l'air, celles qui s'en donnent à corps joie, celles qui n'aiment rien, celles qui se contentent de peu, celles qui aiment mieux, celles qui aiment celles, celles qui boivent à la bouteille, celles qui creusent avec leurs mains, celles qui préfèrent les seins en poire, celles qui donnent le change, celles qui bouffent des yaourts après la date, celles qui se contrarient au moindre coup de vent, celles qui sont coupables, celles qui sont valables, celles qui ont envie de faire pipi chaque minute, celles qui pissent debout, celles qui ont des poils drus, celles qui pardonnent quand c'est mou, celles qui chantent des berceuses, celles qui se balancent sans réfléchir, celles qui sont fébriles à chaque battement de cil, celles qui n'ont aucune idée, celles qui terminent tout, celles qui ne savent pas dire oui, ...

body sculpté.jpg

19:23 22/08/2014 | Lien permanent | Tags : girlz, humoeurs |  Facebook


let's be witches of modern times... (Thanxxx Violaine / Nathalie / Catherine)

Witches by Erica Jong / 1981, Harry N. Abrams:

(...) Erica Jong’s association with second-wave feminism or her best-known, controversial book Fear of Flying. In Witches, she uses poetry and prose to collect some of witchcraft’s mythology, spells, and rituals, and finds in its history a source of women’s power. It’s not the most thorough Wiccan resource (take a look at books by Starhawk or Scott Cunningham (...).

Ladies sharing a secret. French postcard, 1910.jpg



" When I was researching Witches fifteen years ago, it was considered rather kinky to talk about the female aspects of divinity or to attempt to rehabilitate witches from the libels perpetrated on them by their inquisitors. Witchcraft was a bog of myth, misinformation and Halloween gear. There were people who called themselves contemporary witches or Wiccans -- and I met plenty of them -- but they seem as confused about their origins as anyone else. Some called themselves goddess -- worshippers or contemporary pagans. Some were feminists rediscovering the female roots of divinity, and their rituals were as muddled as they were sincere. Nobody could quite decide whether to be a white witch and do good with herbs or -- more exciting -- to be a bad witch and go to bed with devils.

The popular image of the witch reflected this confusion. There were both good and bad witches in picaresque movies like The Wizard of Oz, and only bad witches in scary movies like Rosemary's Baby. Did witches worship Satan or did they worship a benevolent mother goddess? Hardly anyone would have posed the question that way. It fell to this book to put the question to a popular readership for the first time -- and that has been a large part of its appeal.

The truth is that the witch is a descendant of ancient goddesses who embodied both birth and death, nurturing and destruction, so it is not surprising that she has both aspects. But when religions decay and gods are replaced, there is a consistent dynamic: the gods of the old religion inevitably become the devils of the new. If serpents were once worshipped as symbols of magic power, they will later be despised as symbols of evil. If women were once seen as all-powerful, they will become relegated to obedience to men and feeling pain in childbirth. The symbols remain but their values are reversed. The snake in Genesis is now the devil. The first female, Eve, has gone from being a life-giver to a death-bringer. Good and evil are reversed. This is the way the politics of religion work.

The contemporary image of the witch incorporates detritus from many religious sects over many millennia. Like the wall of a Crusader castle in the Middle East, it rests upon a foundation of remnants from a variety of periods. Like Hecate and Diana, the witch is associated with the moon and lunar power. Like Aphrodite and Venus, she can make love potions and fly through the air. Each attribute of the witch once belonged to a goddess. 

All over the ancient world goddesses were worshipped. These goddesses represented womanhood distilled to its ultimate essence. Ishtar, Astoreth, Aphrodite (as she was eventually known) held sway over love, procreation, fecundity -- and most of the gods obeyed her urgings. Many-breasted, in love with flowers, wheat, all blossoming, she echoed something primal in the human heart. Born of woman ourselves, we find godhead natural in womanhood. Any faith that renounces the mother is bound to see her creep back in another form-as Mary perhaps, the mother of the sacrificed god.

Witchcraft in Europe and America is essentially this harkening back to female divinity within a patriarchal culture. If you insist long enough that God is the father, a nostalgia for the mother-goddess will be born. If you exclude women from church-rites, they will practice their magic in the fields, in forests, in their own kitchens. The point is, female power cannot be suppressed; it can only be driven underground.

Take a little honey in a jar. Write your deepest wish on a bit of brown paper and hide it in the honey. Focus all your energy on your intention (which must be sweet) and eventually your wish will be granted. Intention counts for everything. It must be positive. And the more witches there are sitting in a circle practicing communal intention, the more potency the magic will have. The desire for magic cannot be eradicated. Even the most supposedly rational people attempt to practice magic in love and war. We simultaneously possess the most primitive of brainstems and the most sophisticated of cortexes. The imperatives of each coexist uneasily.

We may even prefer to see the witch as an outsider, a practitioner of the forbidden arts because that makes her even more powerful. Perhaps we are slightly ashamed of our wish to control others and would rather pay a maker of magic than confess to these wishes ourselves. Perhaps we would rather not be in charge of magic that might backfire.

Since we believe witches can make wishes real, we both need and fear them. If they have the power to kill our enemies, couldn't they also kill us? If they have the power to grant love, couldn't they also snatch it away? Witches remind us of the darkness of human wishes. That is why we periodically find reasons to burn them. 

In The White Goddess, Robert Graves asserts that all real poetry is an invocation of the triple goddess of antiquity -- she who controls birth, death, procreation -- and that it is the poet's fealty to her that determines the authenticity of his work. "The main theme of poetry" Graves says, "is the relations of man and woman, rather than those of man and man, as the Apollonian classicists would have it." The male poet woos the goddess with words in order to partake of her magic. He is at once her supplicant and her priest. Where does this leave the female poet? She must become an incarnation of the triple goddess herself, incorporating all her aspects, creative and destructive. This is why it is so dangerous to be a female poet. It is a little like being a witch.

Adelaide Crapsey's poem "The Witch," evokes this well:

When I was a girl by Nilus stream
I watched the desert stars arise;
My lover, he who dreamed the Sphinx,
learned all his dreaming from my eyes.
I bore in Greece a burning name,
And I have been in Italy
Madonna to a painter-lad,
And mistress to
a Medici.

And have you heard (and I have heard)
Of puzzled men with decorous mein.
Who judged--the wench knows far too much-
And hanged her on the Salem green.


Adolescence is a time when witchcraft exercises a great fascination. Disempowered by society and overwhelmed with physical changes, teenage girls fall in love with the idea of forming covens. Whatever bric-a-brac of magic is around, they will pick up and shape to their own uses.

This book has made me a heroine to my friends' daughters. It has also been the most banned of all my books -- probably because the idea of female godhood is still anathema to many people. Once, I received a Polaroid picture of this book showing it burned around the edges. The letter accompanying it said: "My father burned this book. Could you send me another copy?" So much for the efficacy of censorship.

The more disempowered people are, the more they long for magic, which explains why magic becomes the province of women in a sexist society. And what are most spells about? Usually procuring love, with the hexing of enemies running a close second. When men turn to magic, they are more likely to seek knowledge and power (Dr. Faustus), or immortality (Walt Disney). The men who spend fortunes to assure that their corpses will be frozen are not likely to be attracted to love spells. Their love is self-love. They want their own DNA to endure singly, not to commingle with a lover's.

So witchcraft remains a woman's obsession. John Updike captured the nature of the beast in his novel The Witches of Eastwick. Disempowered women use their coven to become the secret legislators of their little town. Their magic cannot be separated from their sexuality. That is, of course, the point.

I would love to be a witch. I would love to learn to control the uncontrollable by making secret spells. (Who wouldn't?) I believe I was really motivated to write Witches because I hoped I would learn to master my own fate through magick. In that I was like Fanny, the heroine of my third novel, who was also drawn into the study of witchcraft as a means of mastery. In Fanny, being the True History of Fanny Hackabout Jones, my eighteenth-century heroine is a powerless orphan, raped by her guardian, who turns to witchcraft in the hopes that it will equalize her power with men. I imagine a coven of proto-feminist witches who attempt to compensate for the female's lack of power by making spells and riding through the air. They initiate Fanny and her newfound power stays with her the rest of her life, though it helps her in different ways than she first expects. Witchcraft in Fanny proves to be the magic with which mothers inspire daughters and vice-versa. It proves to be women's wisdom -- ancient and life-giving.

We have come a long way since the days when it was impossible to imagine a female deity. Now the idea of an inspiring goddess has almost become commonplace. Yet women are still not equal to men politically or economically. Will we ever be? Is our power still the power to give life? And if so, will we never be forgiven for it? 

Since the goddess of birth is also the goddess of death, women are accused of bringing death into the world as well as life. This is why the witch is depicted both as young, beautiful and bedecked with flowers, and as a frightening crone covered with cobwebs. She represents all the cycles of life, and if she is terrifying it is because the cycles of life terrify. They are inexorable. They remind us of mutability and mortality.

In certain periods it seemed less disturbing to worship the beautiful young male -- Michelangelo's David, the perfect boys of Platonic discourse -- because they could be seen as detached from change and decay. Periodically, our belief systems go through this cataclysm, from the worship of the female cycles of birth and decline to the isolated perfection of young maleness. The Socratic notion that true love was only possible between males represents denial of woman and denial of death. The rejection of females' bloody cycles, mewling infants, and cthonic vendettas reasserts itself in many cultures. Woman is made the scapegoat for mortality itself, for nature red in tooth and claw, for the mutability that is human fate. Then she is punished as if she were responsible for all nature's capriciousness, as if she were Mother Nature incarnate -- which of course is partially true.

Since we inherit a worldview that sees man as reason and woman as nature, we are still in the grip of the beliefs that fostered witchburning. We have to understand the witch to understand misogyny in our culture. We  have to understand the witch to know why women have been denigrated for centuries. The witch is a projection of our worst fears of women. Whether fattening children for food in "Hansel and Gretel" or disappearing into a puddle of ooze in The Wizard of Oz, the witch inhabits a dimension where the primitive fears of children become the wishes of reality.

Love is only a love poppet away. Mountains of gold glimmer beneath the earth. Enemies disappear with one magic formula while blossoms spring up with another. The witch can vaporize people at will, keep spring on earth all year long, make the lion lie down with the lamb. She can fly and enable others to fly. She can abolish death.

Surely we would like to be like her, and a book can only be a beginning. Like all secret arts, witchcraft is learned by apprenticeship. Its deepest secrets are printed nowhere. One witch hands down her grimoire to her successor, who alone can decipher its coded spells and recipes. If a true witch were to publish her secrets for all to see, she would immediately lose her powers. "Power shared is power lost", say the witches. Legend has it that true books on witchcraft have at times been published, but the pages spontaneously combusted before they could be bound. So I have had to be very careful with Witches. Like the weaver of a great rug who does not wish to arouse the wrath of Allah, I have had to introduce small errors. I have had to code certain messages and print my recipes and spells with missing ingredients or missing steps. Otherwise the book would go up in smoke before it could be read. But the clever reader, the witch-to-be, the natural adept of magick will read this book holding in her hand a pen dipped in invisible ink. Guided by the unseen force, that hand will supply whatever is missing. With practice, with deep concentration, the hand of the proficient will fill in the missing formulae. Just as the Delphic Oracle uttered words whose import she could not divine, the hand of the true adept will scribble the truth. Watch for those words. They are all the witchcraft you will need to know."



haka women.jpg

12:59 13/08/2014 | Lien permanent | Tags : girlz, humoeurs |  Facebook


RITUELS (by Collectif H/F Couple): ce que je vis n'est rien.

Une aventure de jour comme de nuit.


Voyez là.

Des galets derrière. Des routes devant.
Un interstice entre deux temps réels.
Un inventaire minéral et humain.
Un rapport qualité prix équitable.
Une dimension amplifiée.

Un duo formé d'amoureux et de visions parallèles ou ambivalentes - une vidéo pour dire un peu du monde qu'ils traversent, avec amour et falaises, naïveté et rugosités.

Collectif H/F Couple est composé de UnVraiSemblant & Milady Renoir et vice-versa.

21:48 12/08/2014 | Lien permanent | Tags : act-u, humoeurs |  Facebook


Feminist Science Fiction

Feminist Science Fiction Is the Best Thing Ever

Written by

Claire L. Evans

Futures Editor

Hello, ladies. Are you into science fiction? 

Consider The Female Man, a 1970 science fiction novel by the late Joanna Russ, which takes place in four worlds inhabited by four different women who share the same genotype and whose names all start with the letter J. There’s Jeannine Dadier, who lives in 1969 in an America that never recovered from the Great Depression; Joanna, also in 1969, but in an America like ours; Janet Evason, an Amazonian beast who lives in an all-female world called Whileaway; and Alice Reasoner, or “Jael,” a warlord from a future where women and men have been launching nukes at each other for decades.

The first time I read The Female Man, I felt like the hotel room carpeting had been ripped out from beneath my feet, revealing a glittering intergalactic parquet that had somehow been there all along. After all, I considered myself to be a sci-fi buff of the highest order, but I had come to it, like many young readers, through the space operas and adventure tales of Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, and Ray Bradbury. I still love these writers, of course, but the idea that science fiction—my genre of choice—could actually be written to me, about me, was unknown.

Those were boy stories. The Female Man is not a boy story.

Instead, The Female Man is one of the many wonderful, provocative, and maddeningly nonlinear science fiction novels which emerged alongside second-wave feminism in the 1960s and 70s. It might seem outré, but few mediums are as effective at articulating the aspirations of feminism. Science fiction is, after all, defined by its capacity to construct believable alternate realities: among these, why not worlds free of sexism, or utopias beyond gender? Such fabulations can be as exotic as lunar colonies and cities populated by androids. And, of course, women are aliens—who better to write alien stories?

Two classics of the feminist science fiction canon. 

Science fiction tells us more about the present than the future; any Trekkie will attest to the truth of this statement. For all its forays where nobody has gone before, the primary conflicts of the original Star Trek series were the conflicts of the 1960s: race relations, imperialism, and the Cold War. The same goes for feminist science fiction. Novels by Joanna Russ, Marge Piercy, Ursula K. Le Guin, and Octavia Butler were the literature of a movement, speaking to the fears and desires of women in the final decades of the 20th century. 

Science fiction has long been a boy’s club. Consider what endures from its first major appearance in popular culture, as lurid genre fiction printed in pulp magazines and paperbacks: zap guns, rockets, virile space colonists, and abducted women, caught in the writhing tentacles of some interchangeable extraterrestrial foe. The derring-do of Buck Rogers and the steely resolve of John Carter were sold to young men reading Popular Mechanics and pulp comics—not to their sisters or mothers. For the feminist science fiction writers of the early 1970s, the temptation to break in and subvert this playground, to tweak its phallic rockets and intergalactic imperialism, proved irresistible.   

It wasn’t without precedent, incidentally. Frankenstein, which according to many critics is the first true science fiction novel, was written by a 21-year-old woman named Mary Shelley. Women penning utopian literature in the nineteenth and early twentieth century often addressed the issues relevant to first-wave feminism; in the 1905 novel Herland, a single-sex utopia is described as the ideal social order, free from war.

Which is to say that there’s nothing objectively masculine about science fiction. There’s nothing objectively anything about it; science fiction is a blank slate. It often takes place in the future, after all, a place to which no gender, nation, doctrine, or technology can stake a true claim. 

Sure, there have always been women in science fiction, but they were frequently of the "damsel in distress" persuasion. Image via Pulp Covers.

Back to The Female Man. Although some of the book takes place in the future, no single woman’s reality is “our” past or “our” future. Rather, they’re all manifestations of the same woman, spread out over time. They are potentialities, the multitudes contained in every woman. As Russ writes, “to resolve contrarieties, unite them in your own person.” It’s a good metaphor for what literature does, too, which is give us access to the manifold strangeness of the world and its possibilities, to say nothing of the possibilities of a world without constraints determined by gender. 

Science fiction in particular offers us worlds so different from our own that we, as readers, can feel suddenly nauseous and disoriented; genre critics call this sensation “cognitive estrangement.” And yet it always crashes back down to confront the problems of the present in a specifically cognitive way.

That is its function. Its strangeness clarifies our normal—and makes it, too, seem strange. By giving us glimpses into alternate worlds, places where the cultural physics we take for granted are skewed 180 degrees, science fiction helps us to see our actual position without bias. “Feminist science fiction is a key,” writes the critic Marleen S. Barr, “for unlocking the patriarchy’s often hidden agendas.”

Alice B. Sheldon, a female science fiction writer who wrote under the male pseudonym James Tiptree, Jr. for decades. A literary prize is now given in her name for books that explore gender through science fiction and fantasy. Photo via NPR.

One particularly effective way to unlock those hidden agendas—or simply to worldbuild outside of the constraints of male-dominated society—is to imagine single-sex worlds. Beginning with the Amazons of Classical antiquity, there is a long tradition of female-only places in literature and mythology, and many canonical books from the slim but robust canon of mid-70s feminist SF take place in such worlds: 

The Female Man, of course, Marge Piercy’s Woman on the Edge of Time, Jayge Carr’s Leviathan’s Deep, where men are hapless concubines and errand boys, Sally Gearhart’s The Wanderground, where women have fled male-dominated cities for the wilderness, and the oeuvre of Suzy McKee Charnas. Other novels from the period, like Ursula K. Le Guin’s transformative The Left Hand of Darkness, about a planet of sexless androgynes, take a more fluid approach to gender. 

In all of these cases, the question is the same: what happens when men are removed from the equation? Perhaps there is world peace. Perhaps lesbian relationships become the norm. Perhaps dense matrilineal rituals replace our existing societal customs. Perhaps the reproduction of the species is achieved in a different manner, sexlessly—or through a new kind of sex. Perhaps it’s a dystopia.

There’s no way of knowing for sure, but the simple speculation forces us to reconsider the things we take for granted about our world. For example, imagine living in an all-female colony your whole life, raising only female children, accustomed to a government and an economy run by women, and seeing a man for the very first time. He would appear to be an alien, as in this description from Joanna Russ' iconic story When It Changed:

They are bigger than we are. They are bigger and broader...They are obviously of our species but off, indescribably off, and as my eyes could not and still cannot quite comprehend the lines of those alien bodies, I could not, then, bring myself to touch them...I can only say they were apes with human faces.

Talk about cognitive estrangement! It’s not surprising that science fiction has been variably discovered, in wave after wave, by communities seeking a creative tool for cultural critique. Its boundaries lie wherever the last person left them. Before the feminists, there were the New-Wavers, who ported literary techniques and the psychedelic insights of the early 60s over to the genre, in the hopes of refracting some light around the uptight establishment.

After them, the deluge: Afrofuturistscyberpunks, countless subgenre writers tinkering with the tropes of alienness to make a point. Regardless of the agenda, however, science fiction writers always use the same mechanism: change the world in some significant way, tip it on its side. What tumble loose are our preconceptions. Where they land, the ground is never quite so solid again.


00:17 10/08/2014 | Lien permanent | Tags : place net |  Facebook


witch and craft

The Malleus Maleficarum (Latin for “The Hammer of Witches”, or “Hexenhammer” in German) is one of the most famous medieval treatises on witches. It was written in 1486 by Heinrich Kramer and Jacob Sprenger, and was first published in Germany in 1487. Its main purpose was to challenge all arguments against the existence of witchcraft and to instruct magistrates on how to identify, interrogate and convict witches.

Some modern scholars believe that Jacob Sprenger contributed little if anything to the work besides his name, but the evidence to support this is weak. Both men were members of the Dominican Order and Inquisitors for the Catholic Church. They submitted the Malleus Maleficarum to the University of Cologne’s Faculty of Theology on May 9, 1487, seeking its endorsement.

While general consensus is that The Catholic Church banned the book in 1490 by placing it on the Index Librorum Prohibitorum (“List of Prohibited Books”), the first Index was, in fact, produced in 1559 under the direction of Pope Paul IV. Therefore such claims are dubious, at best. I believe people are confusing the fact that the Inquisition reportedly denounced Heinrich Kramer in 1490 as being a ban upon the Malleus Maleficarum. Thus far, I’ve yet to find the Malleus on any Index Librorum Prohibitorum (copies of which are available on the Internet – most notably the 1559 and 1948 editions).

The papal bull, which appeared at the beginning of the book, could rightly be said to be misleading, because it addresses Kramer’s and Sprenger’s authorities as Inquisitors in certain lands, not the creation of the Malleus Maleficarum. The Catholic Encyclopedia states “Innocent’s Bull enacted nothing new. Its direct purport was simply to ratify the powers already conferred upon Henry Institoris and James Sprenger, inquisitors, to deal with persons of every class and with every form of crime (for example, with witchcraft as well as heresy), and it called upon the Bishop of Strasburg to lend the inquisitors all possible support.” So Kramer treated the bull as if it was an endorsement of his book, but it was not. However, the inclusion of the bull certainly gave the impression that the Malleus Maleficarum had been granted approval by Pope Innocent VIII.

Some believe that the Letter of Approbation from The Faculty of Theology of the University of Cologne was a falsified document. General consensus is that Heinrich Kramer brought the Malleus Maleficarum before the University of Cologne requesting an endorsement, but was rebuffed. Tradition has it that Kramer forged the document that he included with his work, that he and James Sprenger parted ways on bad terms, and that Kramer was denounced by the Inquisition in 1490. One would expect, however, that had such a document been forged, Mr. Kramer would not have subsequently been able to conduct very popular lectures in Venice starting in 1495, much less be empowered to proceed against the Waldensians and Picards in 1500.


13:27 09/08/2014 | Lien permanent | Tags : lis tes ratures, place net |  Facebook


The Man by G. Akechi (Black Magazine - Japan, 1971)

The Man by G. Akechi, scanned from Black Magazine (Japan, 1971).jpg

The Man by G. Akechi, scanned from Black Magazine (Japan, 1971) II.jpg

The Man by G. Akechi, scanned from Black Magazine (Japan, 1971) III.jpg

The Man by G. Akechi, scanned from Black Magazine (Japan, 1971) IV.jpg

The Man by G. Akechi, scanned from Black Magazine (Japan, 1971) V.jpg

The Man by G. Akechi, scanned from Black Magazine (Japan, 1971) VI.jpg


20:15 16/07/2014 | Lien permanent | Tags : humoeurs, arts |  Facebook


Celan et le poème










«   Certes le poème - le poème aujourd'hui - se révèle, et cela ne tient, je pense, que de façon accessoire aux obstacles - qu'il ne faut pas minimiser - de son vocabulaire, à l'abrupt d'une syntaxe comme à un sentiment plus vif de l'ellipse - le poème se révèle, on ne peut en disconvenir, enclin forcément au mutisme.


   Il persiste - qu'on me passe, après tant de formulations extrêmes, celle-ci - le poème persiste aux confins de lui-même ; il se révoque, il se reporte sans relâche, afin de durer, de son Déjà-plus à son Toujours-encore.


   Ce Toujours-encore ne sera jamais cependant qu'un Parler.


   Non plus parole en soi que "concordance", je crois, fondée sur la parole uniquement. Mais parole délivrée, actualisée, sous le signe - radical - de telle individuation qu'avertie de ses bornes, comme de sa latitude, une parole impose.


   Ce Toujours-encore se découvre dans le seul poème de celui qui n'oublie pas qu'il parle dans l'angle d'inclinaison de son existence, dans l'angle d'inclinaison où créature s'énonce.


   Le poème serait dès lors - plus que jadis, ouvertement, parole d'un seul devenue figure, - et du plus intime de soi aspirant à une présence. Le poème est solitaire. Il est solitaire et sur le pas. Qui le trace s'avère à lui délié.


   Mais le poème alors n'est-il pas manifeste ici, dans la rencontre déjà   - dans le secret de la Rencontre ?


   Le poème est tendu vers un autre, éprouve la nécessité d'un autre, une nécessité du vis-à-vis. Il le débusque sans trêve, s'articule allant à lui. Toute chose, tout être, comme il chemine vers l'autre, sera figure, pour le poème, de cet autre.


   Le poème, dans l'attention qu'il voue à l'objet de la rencontre - à ce détail, couleur, structure, coupe,qu'il restitue, ces "tressaillements", ces "allusions", n'est en rien tributaire, je crois, de quelque avance du regard rivalisant avec des appareils chaque jour plus perfectionnés - ou avalisant leur progrès - : son attention, ici, à travers nos dates que, toutes, il maintient, est une concentration plutôt. L'attention - je citerai, ici, volontiers, d'après l'essai de Walter Benjamin sur Kafka, un mot de Malebranche - "l'attention est la prière naturelle de l'âme".


   Le poème tend - dans quelles conditions ! - au poème de tel qui - à nouveau, et sans trêve - prend garde, fait face à ce qui apparaît, interroge et interpelle ce qui apparaît ; il devient dialogue - il est souvent dialogue éperdu.


   C'est dans l'espace d'un tel dialogue que la chose interpellée se constitue, qu'autour de moi qui l'interpelle et lui donne son nom, elle peut se rassembler. Mais convertie - du fait de cette dénomination - aussitôt en un toi, elle introduit dans la présence son altérité. Même dans cette présence, ici, du poème - le poème tient toujours dans cette présence ponctuelle, unique - dans sa proximité immédiate même, elle concède à l'autre une parcelle de sa vérité : le temps de l'autre.


   Nous sommes, pour peu qu'avec les choses s'anime ce lien de la parole, sur une interrogation toujours, quant à leur provenance et leur destination : sur une interrogation "ouverte à jamais", "ne parvenant jamais à fin", qui ne désigne que l'accès, vacance, libre étendue - nous sommes loin - dehors. »




Paul Celan, Le Méridien, 1961 (discours prononcé à la réception du Prix Georg Büchner à Darmstadt, trois ans après le Discours de Brême), traduction André du Bouchet, Fata Morgana, 2008. P. 32-35.


10:34 14/07/2014 | Lien permanent | Tags : lis tes ratures |  Facebook


Bons anniversaires mes ateliers

Il y a 12 ans, j'ai mis mes pieds et mes mots pour la première fois dans un atelier d'écriture. Je m'y étais ennuyée tout autant que j'avais découvert une précision à mon propos. Ecrire pouvait se faire simplement, là, devant moi. J'ai fomenté une révolution en mon corps. J'écrirais et j'écrirais avec / au sein des ateliers. Et si je pouvais aussi écrire en dehors, en plus, autour de ces ateliers, c'était bonus.

Il y a eu le Littéméraire, un site d'ateliers d'écriture, une dérive souhaitable de RDV.be. Nous y avons exploré le pire et le meilleur, de l'écriture et des commérages.

Il y a 11 ans, un samedi 14 juillet, j'ai animé mon premier atelier d'écriture vraiment pensé atelier d'écriture.
Il y a 11 ans, il y avait Marine, Suzy, Lalou, Clau, Roger, Waltaire, Caro, Titi, Olivier et d'autres. C'était dans le bel et grand appartement à Matongé que je partageais avec Marine, petite soeur de coeur et beurre.
J'avais compris la nécessité d'être animée (pour moi), la nécessité et la joie d'animer dans un cadre tourné vers l'écriture, la découverte, le jeu. Des choses évidentes, simples ou pas vraiment, finalement.

Il y a 8 ans, j'ai rencontré Réjane Peigny et Pascale Fonteneau et le réseau Kalame. La nécessité de me former, d'intégrer les connivences d'avec des pairs (et d'explorer mes impairs), de chercher à comprendre des méthodologies, des pratiques, d'assimiler une éthique, d'appréhender une philosophie personnelle ET collective.
Je suis devenue membre dite active. Mes ateliers se sont multipliés, renouvelés, amplifiés (qualité pas quantité).

Du café le Greenwich (ancienne version) au cellier du Moeder Lambic (Saint Gilles), d'une salle obscure de l'Arenberg (R.I.P) à une bibliothèque dégarnie à Namur, d'un ancien café de village en Gaume à la Cité de la Musique à Paris, du Château de la famille d'Amélie Nothomb à une caravane devant une église occupée par des réfugiés, d'un hôtel de passe (Le Neutre) à la Maison d'Erasme, d'un squat liégeois à la librairie 100 papiers, de chez Suzy à chez moi, des lieux m'ont ouvert portes et fenêtres et esprits.

Il y a 4 ans, j'ai hérité d'un drôle de poste au sein du réseau Kalame. J'ai même hérité d'un calame de 2 mètres en bambou qui trône dans mon bureau. Coordinatrice du réseau au sein de la Maison des Littératures Passa Porta. Avec ça et des gens bien, j'ai aussi conceptualisé, coordonné, produit, assisté des festivals (Passa Porta, Marathon des Mots, Au Bord Elle, FiEstival, ...) où les textes, les mots, les voix sont amplifiés.

Depuis un an et des..., Kalame réside à la Maison de la Francité, est devenue asbl en octobre 2013, attend son site internet avec impatience et est mon occupation à tête pleine (et à mi-temps).

J'anime des ateliers d'écriture pour:

- faire écrire
- garder mon oeil hagard ou ouvert sur mon processus d'écriture
- partager des marottes, en attraper d'autres
- étudier des textes, des auteurs, des concepts en plus des études que j'ai arrêté "tôt"
- rencontrer des gens en écriture
- assimiler des univers, les digérer, les transformer
- gagner quelques sous en plus
- visiter des espaces temps hors quotidien
- écrire
- lire
- entrer en connivence avec le monde
- écouter gronder ou ronronner des gorges d'autres
- traverser

Je remercie les centaines de participants, la possible cinquantaine de lieux, les livres et ma vie pour tout ça. EN écrivant ça comme si je parlais de moi morte, je me dis que je n'ai encore aucune raison d'arrêter.

C'était la séquence émotion juste avant la grande finale de la coupe du monde de football.

francis-picabia-sans-titre-projet I.jpg (portrait de moi réalisé par Francis Picabia)

19:14 13/07/2014 | Lien permanent | Tags : atelier, ego trip-e |  Facebook

Deux lieux d'à côté

Le blog de la CoUrBE du CUBE est aléatoire.
Il remplit ses fonctions d'agenda, d'archives de ce que j'ai vu et ce que j'aimerais voir.
En greffes, il y a les autres espaces nourris.

y compris Latérite&Trottoir (correspondance avec Perrine Le Querrec)
SonAutreOeil (photos d'un oeil oblique peu stratégique).


Si jamais.

18:10 13/07/2014 | Lien permanent | Tags : act-u, place net |  Facebook


tensions variables.

Andreas Vesalius .jpgà force de rage, on implose sur une table.

15:57 08/07/2014 | Lien permanent | Tags : humoeurs |  Facebook

la chute comme tentative


Les feuilles tombantes ne sont pas des jeunes filles en fleurs. Il n’est jamais question d’aborder la chute comme l’absence ou l’innocence. Ça n’a rien à voir.

Le temps que les choses tombent, l’espace s’esclaffe, la pesanteur s’exclame et la vie ricane. C’est dur mais c’est vrai.

C’est très violent de quitter un lieu connu en haut pour atterrir en bas, aussi soyeux ou humide soit-il. Ce n’est pas parce qu’on dresse la table du sol depuis la naissance qu’il faut omettre l’importance de chaque affaissement, de chaque glissade, de chaque éboulement, de chaque fin de marche.


Si on écoutait les choses de la nature qui tombent constamment, on relativiserait.
Pensez seulement l’incommensurable étendue de notre amertume à vivre, l’impalpable mélancolie qui nous abattrait si on s’entendait être aussi fragile, aussi dérisoire qu’une feuille morte, qu’un point de poussière, qu’un de ces petits principes de vie exterminés par leur propre nature.

Je dois vous dire, je suis beaucoup tombée. J’ai aussi beaucoup vu de choses tomber. Des hommes comme dit une chanson, mais aussi des cailloux lourds, des corneilles pimpantes, des arbres entiers, des exocets brillants, des idées précieuses, des élans et des erreurs, de l’eau en liberté, des étoiles aussi, comme tout le monde.  J’ai toujours été très sensible à la chute, dès le début de mes yeux.

(c) Milady Renoir


15:54 08/07/2014 | Lien permanent | Tags : textes, humoeurs |  Facebook


au bord d'un temps

2014 june 322.JPG

Le solstice a l'éternelle manière d'être un point de repère. Un entre deux appaisant ou aléatoire, mais un interstice diluant l'amont et l'aval.
Là, comme vous le voyez, au sein d'un sanctuaire de mouettes, sur un chemin sans balise, interdit aux inconnus, j'ai marché. Je me suis assise face à la mer, puis remise debout, comme une femme de marin. J'ai trouvé un chant, un espace entre la gorge et le ventre. J'ai murmuré. Rien n'a été entendu par personne. Ou tout le monde. Mon corps a eu peur. Il était question de vents, de falaise, de mon vertige du haut d'une chaise mais pas de cette.
Il y avait le coucher de soleil, des adolescents nus dans un bain d'avant minuit, et des amoureux sur les galets sous des plaids.
J'ai pris mes images intimes. Poussées dedans, elles sont agi. Sur moi, sur ma vision. La peur de tomber est arrivée. Je l'ai laissée passer. Un homme a crié du parapet à une cinquantaine de mètres de là, m'interdisant de. Je n'ai eu aucune envie de sauter, ni de le rassurer. Je me suis échappée des terres. Les mouettes dérangées striaient le ciel au dessus de mon scalp. Je suis descendue par l'herbe quand j'étais montée par le blé barbu et les ronces.
Ecrire le sauvage, l'intime, la densité n'est pas anodin; ça dit de soi de la manière la plus simple et la plus vulgaire. Sans le filtre du faire beau, ce sont des mots peu valides.
Je place ce contenu là pour ne pas l'oublier, surtout. Je me suis aimée au bord de ce temps.

23:43 30/06/2014 | Lien permanent | Tags : humoeurs, ego trip-e |  Facebook




2014Mai 2014 (volume 15, numéro 5)
titre du numéro

Corpora corporis

Je veux gagner de l'argent dans ma vie et acheter un second cerveau et tous ces livres.

22:35 18/06/2014 | Lien permanent | Tags : lis tes ratures |  Facebook


GRAPHISTOLAGES - Atelier écritures et dessins - 5&6 juillet 2014

atelier graphistolages SD.jpg

Il reste des places pour cet atelier-ci.
Le lieu est à Schaerbeek (plus maison de la Francité)
inscriptions possibles / élans souhaitables.

22:36 17/06/2014 | Lien permanent | Tags : atelier |  Facebook

Once again and for ever, Saul Williams

Broadway’s Rebel, Tellin’ You to Hear It: A Portrait of Saul Williams

The mainstream Tupac musical Holler If Ya Hear Me is, in some ways, an act of defiance for the poet-actor-musician Saul Williams. Artists, after all, are here to disturb the peace.

Saul Williams, wearing a tattered long-sleeve shirt, his short dreads tilting off the right side of his head, is looking at a black-and-white photo of the late writer James Baldwin. The picture is leaning on the corner shelf inside Williams’s third-floor dressing room, tucked away in the south side of the Palace Theater in midtown Manhattan. In the photo, Baldwin is staring longingly into the camera, his eyes like two giant marbles, his chin resting in his hand.

“I don’t know if I have to read Baldwin right now,” says Williams, as he continues to gaze at the picture. “I feel like I sleep in the bed of Baldwin. I’ve read so much. So now I just look at him and everything comes at this point.”

Below Baldwin’s portrait are two paintings Williams did himself. One is of Tupac, the other of Miles Davis. Both are filled with vibrant blues, greens, yellows, and reds––a cornucopia of color, as varied as the additional artists and authors he’s selected to accompany him in his dressing room, from Allen Ginsberg to August Wilson to Howard Zinn. They’re all here to help inspire him and keep him occupied as he prepares for a new chapter in his constantly shifting oeuvre. This time, it’s for the lead in a Broadway musical called Holler If Ya Hear Me, a production that many have referred to as the “Tupac Musical.” But that’s a bit of a misnomer. The show, opening June 19, is not about the late rapper’s life. There is no character named Tupac, nor is there a Suge, a Dre, a Snoop, an Afeni, or a Biggie. Instead, Holler If Ya Hear Me is its own tale, one soundtracked by Tupac’s music. At the center of it all is Williams, a 42-year-old actor, poet, and activist.

Williams is a seasoned performer. He’s recited poems on thousands of stages, from the Sydney Opera House to London’s Queen Elizabeth Hall; released four full-length albums and five books; and collaborated with the likes of Trent Reznor and Rick Rubin. But Holler If Ya Hear Me is his first Broadway musical. The casting choice by Tony Award-winner Kenny Leon speaks to the magnitude of Williams’ previous work. Normally, if you’re casting a virgin Broadway lead, you go for a big-name actor who can sell tickets. While Williams may have a wealth of experience on stage and in front of the camera, he’s never been considered mainstream. (He’s had bit roles in major movies, like Lackawanna Blues and K-PAX, and one of his songs showed up ina now-infamous Nike commercial from 2008, but that’s about it.) The casting itself—and Williams’s acceptance of the show—has a rebelliousness to it, bringing to mind the words of Baldwin: “Artists are here to disturb the peace.”



Saul Williams was born in 1972 in Newburgh, New York. His mother was a schoolteacher and his father was a preacher. (Legend has it that his mom went into labor while at a James Brown concert.) Williams was interested in acting from an early age. Growing up outside New York City, he would often travel to Manhattan with his mother to watch some of the biggest shows of the era.

“I saw everything on Broadway in the ’80s,” says Williams, “so it’s always been something I’ve been connected to.”


140616-suskind-tupac2-embedHoller If Ya Hear Me (Joan Marcus)

Even before he was a teenager, Williams harbored dreams of being an actor. His goal was always to perform at Shakespeare in the Park, a production done each summer at the Public Theater. Williams continued to pursue that goal after high school, studying acting at Morehouse College in Atlanta, and then at New York University, in the Graduate Acting program at Tisch. At NYU, Williams finally felt like he was in his element—a place where he could study acting for 12 hours a day.


“I remember Saul as a very charismatic actor with a highly individual style and a poetic soul,” says Ron Van Lieu, a teacher of Williams’ at NYU and the current acting chair of the Yale School of Drama. Van Lieu, however, admits that the rigors of college may not have always coexisted with his student’s individuality. “I don't know that he was always happy with the rather narrowly prescribed curriculum of a classical theater training program,” he says. “There was a lack of opportunity for him to express his own unique artistry. Of course, many young artists find themselves through rebellion against the status quo.”


For Williams, that rebellion came through poetry and music. He soon began performing at open mic nights in the East Village. In 1996, after graduating, he was crowned the Nuyorican Poets Cafe’s Grand Slam Champion, which opened up even more avenues, and led to his role in Slam, an indie film that he helped co-write.


“I stand on the corner of the block slangin’ Amethyst Rocks / Drinkin’ 40s of mother earth’s private nectar stock dodging cops,” Williams’ character, Ray, screams in one of the movie’s most memorable sequences. The poetry, written by Williams himself, was raw and energetic. It had a rhythm that stuck to your bones.


“Saul’s poetry is in an elite class,” says Sonja Sohn, Williams’s co-star in Slam, who went on to star as Kima Greggs in HBO’s The Wire. “A lot of people miss what he’s saying because they don’t know where he’s pulling stuff from. You’ve got to know history, you’ve got to know Egyptian mysticism, you’ve got to know Dogon cosmology, you’ve got to know African-American history and literature, you’ve got to know so much to actually read into all of Saul’s work. He cross-pollinates references like no one I know, and then can still give it to you in a way where you can jump on the bike and ride it.”


‘Oh c’mon, they’re gonna cast Will Smith. The fuck do they care about authenticity?’

Slam went on to win the Grand Jury Prize for a Dramatic Film at the Sundance Film Festival, as Williams seemed poised to move to the next level of his acting career. However, he never did. While the number of roles he was offered increased, the parts and projects always felt like insults, more about the paycheck than the art.

“The number of opportunities I had to play drug dealers or detectives was absurd,” he says, matter-of-factly. “It was not necessarily work to sink my teeth into. And that kind of freaked me out, because I always loved acting, and the so-called opportunities that came were opportunities just to make money. But because of my publishing and speaking engagements and recording, I was making money.”


By then, Williams had moved down a different path. Soon enough, Rick Rubin was calling about producing Williams’s first album, Amethyst Rock Star.

“My life was hijacked by music and poetry,” he says with a smile. “In a cool way. In a very cool way.”


Williams first got a call about Holler If Ya Hear Me in April. It was 5 p.m. on a Thursday. The casting agent asked him whether he was interested in auditioning for the role the next morning. But Williams had a show that night, with the poet Carolyn Forché, and said he would only be able to give them a cold reading.

Williams wasn’t sure about the idea of a Tupac Broadway musical in the first place. At that point, he was mostly jaded about the industry, equating it to the Hollywood nonsense he had scraped the surface of years earlier. What does a major Broadway production care about getting Tupac right? he thought. What do they care about his music and his message? Williams mostly saw the audition invite as lip service.

“I was very much like ‘Oh, c’mon, they’re gonna cast Will Smith. The fuck do they care about authenticity?’” says Williams. “Not to say that he’s not authentic in the roles that he plays, but, you know what I mean?”


Though Williams was asked to audition the next day, the crew eventually pushed it back; Williams wouldn’t be seen until Friday the following week. However, the time he spent in between proved to be beneficial, as he began crawling through Tupac’s catalog, listening to old songs and dissecting his lyrics. His re-acquaintance with Pac, along with the few pages of the script he’d been handed, helped illuminate the show’s potential. “The first big surprise was they didn’t take any of the ‘niggas’ and the ‘motherfuckers’ out,” Williams says of the story. “So I was like ‘Fuck yeah, that’s what I am talking about.’”

By the time the audition came, he was hooked.

“I told [my wife], ‘I think I am in a position right now that if I don’t get it, it’s going to fuck me up.’ And I never wanted to be in that position,” says Williams. “I had a week to prepare. And by that time I am thinking ‘Who the fuck else are they gonna choose?’‘


He never got a chance to find out. The Monday after he auditioned, Leon asked Williams if wanted to play the role of John, a recently released prisoner who returns to his Midwest hometown and attempts to reintegrate himself into the community. When he heard the news, he did what any human being who’s just reached a lifelong career milestone would do. He cried.


One of the many books Williams keeps with him in his dressing room is called Atlas of the Transatlantic Slave Trade, which is described as “the first comprehensive, up-to-date atlas” of the 350-year history of slavery. It’s a large, detailed book, featuring hundreds of maps and lists recounting the path of the millions of kidnapped Africans who were brought in ships across the ocean. Of all the books he has on hand, Williams seems most enamored with this one.

“Every country where slaves came from, how many died on the ships, where they went in the Americas—we thought we didn’t have this stuff. Turns out we have all of it,” says Williams, as he flips through the pages. “And no one has seen it because this book has gotten no press in America. I have it here really for the people who come through, just so they can see it.”


Williams himself has spent plenty of time in Africa. In 1994, he traveled with his mother around the continent. While they were in Gambia, the country experienced a coup d’état. Williams and his mother were told to seek shelter with the American ambassador. However, instead of protection, they encountered hostility.

“I was there with the delegation of African-American teachers, and the CIA guy opened the door and was like ‘May I help you?’ And we were like ‘We’re American, we’re supposed to come here,’” recalls Williams. “He said, ‘Oh, well if I knew you guys were coming I would have put all the grits out the pantry.’ And we said, ‘Fuck you,’ and went back to our place.”


That revolutionary state of mind went hand-in-hand with Tupac’s message––an unwillingness to bow down to racists and hypocrites. Williams already understood the power of Tupac before he went overseas (that power was bolstered by the fact that images of Pac were all around Africa when Williams was there). While at Morehouse, Williams met the daughter of Assata Shakur. Assata, a former Black Panther currently on the FBI’s Most Wanted Terrorist List for her role in the murder of two New Jersey state troopers, was the sister of Tupac’s stepfather, Mutulu Shakur. Williams had read Assata Shakur’s biography when he was 18, but had never made the family connection until he got to school.


“When I realized more about his family around that time, then I really started paying attention,” says Williams. “This guy, his parents were Black Panthers. So when he talks about the criminal justice system, it’s not just because he’s been to prison, he’s learned extensively what has happened… That’s someone who’s reading the fuck out of a book and understanding extensively what Howard Zinn is talking about or Noam Chomsky or any of these characters... I was always enamored by [Tupac]. I thought he was brilliant.”


Like Tupac, Williams has spoken extensively about slavery and the systemic discrimination of blacks in America. In “Panther Power,” Tupac raps, “They kept my ancestors shackled up in slavery / And Uncle Sam never did a damn thing for me / Except lie about the facts in my history.” For Williams, in “Amethyst Rocks,” he states “Stealing us was the smartest thing they ever did / Too bad they don’t teach the truth to their kids.”

After joining the show—and before he had met the rest of the cast—Williams began to worry about his co-stars’ ability to recite Tupac’s lyrics on stage. Pac may not be as verbose as other rappers of his time, but his flow is intricate, and complicated to replicate. Fortunately for Williams, he “fell in love with the ensemble immediately.” He even found a kindred spirit in co-star Christopher Jackson, who trades many of the rapper’s most cherished verses with Williams during the show.


“This guy, his parents were Black Panthers. So when he talks about the criminal justice system, it’s not just because he’s been to prison, he’s learned extensively what has happened.”

“I got to make sure I eat my Wheaties every night,” says Jackson, about performing with Williams on a daily basis. “When he’s spitting you feel like you’re in the presence of greatness. His writing voice is so dynamic and filled with so much power and heart and passion and truth. He just goes in and you can’t help but stand there in awe.”

Jackson has been following Williams’ career for years (he admitted to watching Slam an estimated 10 times). The chemistry came easy between them. A bonus for Jackson is the privilege of collaborating with an artist whose work he’s always admired. In fact, during one of the last rehearsals, Jackson and the cast got a special treat, as Williams recited “Ohm,” a meditative account of life and hip-hop culture, along with Jackson’s favorite piece. A brief excerpt from the poem:


Through meditation I program my heart

To beat breakbeats and hum basslines on exhalation


I burn seven day candles that melt

Into twelve inch circles on my mantle

And spin funk like myrrh


“I wish I could rewind that moment at that time,” says Jackson. “It captured everything that we as a company were feeling as we were about to head into the theater and leave rehearsals to start tech. I couldn’t think of a more fitting verse than he recited. It was exactly what we needed to hear and move onto the next stage collectively.”



For Williams, the road after Holler If Ya Hear Me is already partially mapped out. After the show closes, Williams plans to continue working on his own hip-hop theater piece, one he’s worked on for a year and a half. Called Martyr Loser King, it’s a multimedia work that includes a performance component, original music, and a graphic novel with illustrations from artist Ronald Wimberly.


Though Williams spent the last four years of his life living in Paris and moved back to New York to do work on Martyr Loser King, he’s once again taking a detour. In the meantime, he will continue to use the same training and techniques that he learned when he was in school. Even as a poet, Williams considered himself an out-of-work actor creating a musical character, like he does in his third album, the Trent Reznor-produced The Inevitable Rise and Liberation of NiggyTardust!  


"I always felt like that’s what informed me in the poetry world, my theater training," he says. "I have never been shy on stage, and I knew everything about presence and connecting about your audience... basically how to rely on technique when the muse doesn’t strike. Otherwise you just learn how to be free and open and not fall into the traps of constricting your voice or losing connection."


Of course, like anything Williams has trained for, it’s about repetition. For now, he is using it to recite some of the greatest rap lyrics ever written eight times a week. The goal is to teach Broadway audiences about the message of Tupac Shakur and to continue to showcase the influence and authority rap can have on the masses.

“It’s like the power of prayer,” Williams says of hip-hop. “There is a reason priests say a million Hail Marys, because the process of saying that mantra, the idea of saying it aloud, and the sound vibration has that sort of effect. And hip-hop is so much about Say it with me, say it again, put your hands up and say it again!”

from http://www.thedailybeast.com/articles/2014/06/17/broadway-s-rebel-tellin-you-to-hear-it-a-portrait-of-saul-williams.html

22:34 17/06/2014 | Lien permanent | Tags : arts, humoeurs |  Facebook


Autrice en classe - Liège

Pour la troisième fois, je suis invitée dans le cadre cadrant et cadré de l'activité Ecrivains en Classe.

J'aime bien aller dans les écoles, titiller les stéréotypes sous lesquels les poètes croulent et explorer avec ceux qui étudient (plus ou moins de manière classique) le français plus que l'écriture, la lecture comme un fardeau, souvent, quand même, à part quelques exceptions bien entendu.

Je préfère les élèves de secondaire pour parler, les élèves de primaire pour écrire.

La dernière fois,c'était à Liège, dans une école dite huppée, dite catho, dite ce qu'on veut dire d'elle.
Pour moi, ça ne change rien, j'y vais avec ce que je suis et ce que je fais et ceux que j'aime (en livres). Performances comprises. Langue de fer inclue.

Je place mon corps épais et tatoué au milieu de la classe, je me frotte (la fois passée, littéralement) à leurs corps physiques les débordant, les poussant et leurs corps mentaux les bridant, les encerclant.

Là, ils avaient des questions avant que j'arrive J'ai préféré improviser, parler de trucs d'écriture et de lecture, montrer des livres et faire claquer ma voix. On a parlé de la poésie comme révolution (pas comme rébellion), de la poésie comme liberté (pas comme exutoire), de la poésie et de son écriture comme passerelle (pas tunnel).

Ils ont joué au jeu de la "provocation" du corps et des mots que j'ai apportés. Ils ont été attentifs.

Une enseignante a ensuite envoyé les questions qu'ils avaient posé. J'ai joué le jeu de l'entretien à posteriori.
Je le copie ici, parce que je l'aime bien, parce que ça dit sur ce que je suis et vu que je suis sur mon blog, je me gène pas...



Semaine sur l’Esprit d’entreprendre 2014

Rencontre avec Milady Renoir


·         Pourquoi écrivez-vous ? Pourquoi avoir choisi la poésie ?

J’ai appris à écrire et lire très tôt. Je lisais des Comics et des Bandes Dessinées. Les univers graphiques ont développé chez moi une mémoire photographique et une sensibilité visuelle. J’ai aussi entendu beaucoup de chanteurs-poètes dans ma famille (Léo Ferré, Jacques Brel, Georges Brassens, Maurice Fanon, …). Mon père est un homme de lettres, d’amour de la poésie. J’ai été bercée. La poésie m’a un peu choisie et j’ai choisi la poésie parce que je trouve la poésie tout à fait libre, d'une liberté  exacerbée. La poésie est libre de tout, elle existe pour elle-même, n’a rien à prouver. Elle peut cependant dénoncer, accuser, revendiquer, donner sa vision du monde, explorer l'inattendu et servir à sortir de soi (si nécessaire).

·         Pourquoi combinez-vous poésie et arts plastiques ?

La photographie est arrivée il y a 6 ou 7 ans. Toujours en rapport avec mon contact visuel aux choses. J’ai un radar quand j’arrive dans un endroit, je repère des détails, des trucs que personne ne capte. La photo pour moi est une façon de capt(ur)er ce qui m’entoure. Je m’empare de ce que je vois, tentant  de laisser un mystère dans le résultat de l'emparement. J’aime l’abstraction en photographie, comme en peinture. Je perçois une multitude de passerelles entre les arts. Je ne conçois pas les arts séparés de la vie et ne conçois pas les arts sectorisés entre eux.

·         Depuis quand écrivez-vous ? A quelle fréquence ? Dans quelles conditions ?

 J’écris pour des lecteurs depuis une dizaine d’années, et plus « professionnellement » depuis 8 ans. Avant, j’écrivais pour moi, dans un journal intime, espérant secrètement être lue. J’écris un peu tous les jours, pas très longtemps. J’écris vite. Si je suis en état d’écriture, je peux écrire un texte poétique d’une page A4 en 5 minutes. Si je ne me sens pas écrire, je peux galérer pendant des jours sur un texte court. J’écris chez moi, plutôt seule et avec l’influence de la musique ou de la télé en fond sonore. J’aime aussi écrire dans les bars, les cafés, en terrasse, face aux gens qui passent. J’observe et je me laisse porter par les émotions, je n’écris pas de descriptions littérales de ce que je vois, je me laisse « polluer » par les mouvements, les allures, les actions des gens et la vision globale de ce qui est devant moi. Je laisse ensuite l'écriture faire son chemin en moi, avec le lot de symboliques, de réflexions métaphysiques ou de questionnements personnels qu'elle véhicule.

 ·         Partez-vous souvent de votre vécu ? Où puisez-vous votre inspiration ?

Je transforme mon vécu le plus possible, je déplace le sujet. Pourtant, j’utilise fréquemment le JE (ou le elle) dans mes textes. En fait, ce n’est pas moi. C’est moi qui écris mais je suis autre dans l'écrit. Je me rajoute des couches, des voix jusqu’à perdre le lecteur, jusqu’au doute et au mystère.

Mon inspiration est multiple. Elle vient d’émotions fortes, douces ou rugueuses. Elle vient de mes lectures, aussi. Je lis une histoire, un poème, un e-mail, je reçois les actualités du monde en pleine tronche ou un sms qui me touche. Bref, ce que je lis me donne souvent envie d’écrire.
Presque tout est support d’écriture. La vie en entier peut être digne d’être racontée. A voir la manière et le mode et le moyen de l'écrire. La majorité du temps, la validité de la création pour un artiste c’est la manière dont il transforme sa vie, sa réalité et sous quelle(s) forme(s) il va tenter l'alchimie. On peut raconter un accident de vélo de mille façons différentes et peut-être que 247 façons seront intéressantes et qu’il faudra jeter les autres versions. (Cf. Exercices de style de R. Queneau). Il y a des langues, des voix, des styles d’artistes qui font que le banal ou le commun est augmenté, amplifié, ampoulé jusqu’à devenir autre chose. Et cet autre chose devient terreau de réflexion et de sensation.
L’art est une transformation, une transfiguration.

·         Combien de temps vous faut-il pour écrire un texte ?

 Juste répondu au dessus.

 ·         Que faites-vous quand vous n’écrivez pas ?

J’anime des ateliers d’écriture dans lesquels j’écris aussi. Je réponds à mes 40-80 mails par jour. Je vis seule avec mon fils Cassius qui a bientôt 6 ans. J’aime mon amoureux. Je change la litière de mes 3 chats. J’organise des soirées culturelles ou débiles. Je fais des performances (qui sont souvent écrites même si je n’utilise pas forcément ces textes durant les performances). Je range ma chambre. Je bois des thés au lait dans des bars glauques en Flandre. Je rêve. J’écoute le monde tourner.

·         Poursuivez-vous un but dans vos textes, voulez-vous faire passer des messages… ?

Je ne fais pas partie des poètes typiquement politiques ou polémiques, je traite néanmoins de sujets d’une manière qui font qu’on sent que je refuse la docilité, la pression de la société, du patriarcat. Je défends des valeurs, elles traversent mes textes de manière plutôt « floue » ou subtile (enfin, je dis ça mais je ne crois pas qu'on m'attribuerait l'épithète 'subtil' à la lecture de mes textes).
J’adresse souvent des personnages dans mes textes, je leur donne une voix et je les fais parler, de sorte qu’ils se positionnent, qu’ils valident ou infirment des postures, des positions. Comme le théâtre, le roman, la nouvelle, la poésie dit quelque chose à quelqu’un. Il n’y pas, pour moi, de texte anodin. Même quand c’est ennuyeux, mièvre ou au contraire, violent, ça dit quelque chose à quelqu’un. Donc, je ne cherche pas typiquement à revendiquer ce que je suis mais ma voix (mon style) n’est pas celle d’une autre non plus, forcément, il y a ma vie et ma façon de la d-écrire qui donnent une adresse. Et je suis constamment révoltée dans mon quotidien, ça transperce mes écrits même si je ne donne pas un avis précis.

·         Retravaillez-vous beaucoup vos textes ?

Ça dépend du support. Les textes sur mes blogs sont bruts, ils jaillissent et ils restent là, publiés sur le net. Les textes de commande (une revue, un magazine, un recueil fait appel à moi) sont retravaillés, ciselés. Je les laisse reposer après l’écriture et j’y reviens un peu plus tard. Quand des textes réunis forment un recueil personnel, alors, j’attends que tous les textes qui le composent soient « finis » et je lis l’ensemble et je vois où ça colle et où ça cloche.

Je retravaille pas mal de tapuscrits d’autres auteurs avec eux, par contre. Ça m’a forgé un œil aguerri en termes de cohérence narrative, de défauts de personnages… donc, le travail pour les autres forge le travail pour moi.

·         Êtes-vous toujours satisfaite de ce que vous écrivez ?

          Non et heureusement. Par contre, quand je suis satisfaite, je me réjouis, je m’autorise la fierté. Parfois, des années après, je tombe sur un « vieux » texte et je suis épatée ou j’ai honte. Par contre, je ne me souviens pas de ce que j’ai écrit donc souvent une surprise de me relire, que je sois contente ou pas.

·         Quel est votre public ? Êtes-vous connu à l’étranger ? Comment faites-vous vous pour vous faire connaître ?

Je n’ai pas de public à proprement parler. Mes performances, mes lectures ont touché des gens très différents. Je n’écris pas de manière classique mais beaucoup de gens ont trouvé au sein de mes textes des échos à leur vie, à leur envie. Je ne suis pas connue à l’étranger, ni même en Belgique, mais je ne sais pas définir ce que c’est d’être connu.
Je diffuse le plus possible mes activités artistiques sur le net, via Facebook, mes blogs. J’ai créé le personnage de Milady Renoir pour qu’elle vive des trucs à ma place, pour qu’elle déborde, qu’elle frime, qu’elle agisse sans que je puisse être embêtée.

·         Selon vous, quelle est la place des écrivains (et plus particulièrement des poètes) dans la société actuelle ?

Il y a toujours eu, de tout temps, de nombreux écrivains, philosophes, sociologues, poètes qui se sont positionnés dans la société, pour ou contre une dictature, pour ou contre la guerre… les écrivains, les poètes, les artistes défendent souvent leur point de vue sans concession. La « plume » peut être une arme terrible. J’ai parfois une nostalgie d’une époque que je n’ai pas vécue. Je regrette que les People prennent la parole à tort et à travers (de travers…). J’aimerais que des poètes puissent être des alliés du progrès. Ecoutez des poètes comme Gherasim Luca ou Serge Pey défendant des valeurs de paix, de lutte contre l’oppression, d’amour, d’égalité. Ça parait (peut-être) un peu désuet de défendre ces valeurs là mais c’est fondamental et essentiel. En Belgique (et en France), les budgets de la culture sont alloués à des monuments rénovés qui coûtent des millions mais pas à des festivals ou des petits lieux d’exploration… alors, c’est bien pour la vitrine, ça fait bien mais en fait, c’est une organisation de la pensée, on nous donne ce qu’on doit recevoir, on nous donne de l’évidence, du grand public, de la culture de masse, plutôt que de laisser la place à une multitude de lieux, que les gens puissent choisir ce qu’ils veulent, et qu’ils puissent explorer d’autres univers afin de se former un esprit critique…

·         L’activité d’écrivain est-elle financièrement rentable ? Sinon, quelle(s) activité(s) exercez-vous ?

Des lectures publiques, des interventions dans des écoles ou des centres culturels ou des bibliothèques, des participations à des festivals littéraires sont des activités généralement rémunérées. Les droits d’auteur sur des publications sont perçus en fin d’année. On pouvait jusqu’à il y a peu être au chômage en étant artiste et bénéficier d’un statut d’artiste, c'est-à-dire qu’on pouvait garder la même somme d’allocation de chômage pendant qu’on prouvait qu’on était dans une activité artistique. Mais les lois ont été réinterprétées et de très nombreux artistes ont perdu leur statut, moi y compris. Souvent, des artistes, des poètes, des écrivains vivent de très peu, obtiennent des bourses auprès de structures culturelles, de l’état. Souvent aussi, les artistes ont un métier à côté et exercent leur activité artistique en plus. Je connais de très nombreux artistes, ils travaillent partout et beaucoup, dans de très différents secteurs et ne gagnent pas des miracles. À part quelques exceptions, bien entendu. Si la société repayait des dividendes sur ce que les artistes permettent aux villes, aux organisations, aux sociétés, la culture (mais peut-être pas l'art) s'en porterait mieux.

·         Quels conseils donneriez-vous à des jeunes qui voudraient se lancer dans une carrière littéraire ?

De lire, d’écrire, de se lancer justement. De nombreux ouvrages écrits par des écrivains parlent de leur pratique. Ils donnent des indices sur ce que c’est d’écrire, pour eux. Les ateliers d’écriture sont un bon déclencheur pour débuter ou rester en écriture. C’est important de se laisser des temps libres pour lire et écrire (les deux sont liés pour moi). Aussi, visiter des lieux où les livres sont, sont lus. Bibliothèques, librairies, festivals, … et multiplier les références, les ressources, en acceptant l’héritage classique et cherchant la singularité, l’originalité. Toucher à beaucoup pour trouver sa voie, sa voix. Sortir dans le monde et retourner dans sa caverne, en alternance est un va-et-vient salutaire pour moi en tout cas.

·         Appartenez-vous à un courant artistique ? Y a-t-il un courant dont vous vous sentez proche ? Vous considérez-vous comme un avant-gardiste ?

Je suis une performeuse, une poétesse organique dis-je pour me situer. On repère dans l’histoire de l’art le courant de la performance depuis les années 1910 – 1920, déjà.
Le mouvement Dada, le mouvement Surréaliste, le mouvement Beat Generation, le mouvement Féministe et Queer sont des courants que j’aime et suis pour leur philosophie, leur fantaisie, leur revendication, leur esthétique, leurs délires, …

À mon avis, on ne peut pas être jugé ou nommé avant-gardiste avant d’être mort. Les gens qui disent qu’ils sont avant-gardistes sont souvent ringards.

·         Quels sont les auteurs que vous aimez ? Quels auteurs voudriez-vous rencontrer ?

La liste est longue et la bibliographie que j’ajoute à cet entretien est un bon échantillonnage des auteurs que j’aime… En vrac, je vous cite Chloé Delaume, Violette Leduc, Pascal Quignard, Vincent Tholomé, David Van Reybrouck, Grisélidis Réal, Hugo Claus, Joyce Mansour, Anne Waldman, William Burroughs… etc. etc.

J’ai rencontré quelques auteurs que j’aime beaucoup. J’aurais adoré rencontré Colette ou Arthur Cravan pour déconner avec eux et rire et fumer ce qu'ils auraient voulu qu'on fume ensemble. Certains auteurs que j’admirais pour leur écriture m’ont déçue dans la vraie vie. Mieux vaut parfois rester dans le fantasme.

·         Avez-vous des modèles ?

 Des modèles d’auteurs non, mais des modèles d’écriture oui. Des genres que j’affectionne. Et des livres (au delà des auteurs) qui m'ont marqué.

·         Avez-vous une muse ?

 La vie. La mort. L’amour. La violence. Et le lien entre ces 4 concepts / 4 espaces-temps.

 ·         Que pensez-vous de la littérature actuelle ?

C’est bien trop vaste et complexe pour répondre en quelques phrases. Je n'ai pas étudié la littérature (ni rien du tout d'ailleurs) et ne la suis pas de trop près. Je n’ai pas d’avis très recherché car je choisis « ma » littérature, je vais vers les livres que j’aime, que je sens, donc, je suis rarement déçue. J’ai travaillé 7 ans à la Maison des Littératures à Bruxelles (Passa Porta), j’ai vu et entendu des auteurs vivants, parfois, j’aurais préféré qu’ils soient morts. ;-)

·         Vous imposez-vous des contraintes d’écriture ?

Oui, très souvent. Surtout que j’anime depuis 2003 des ateliers d’écriture, donc les contraintes sont comme « naturelles » chez moi.

·         Est-il facile de se faire éditer quand on est poète ?

Heureusement, il y a quelques « petites » maisons d’édition en Belgique et en France. Mais ce n’est pas facile. Aucune édition ou publication n’est facile. Les éditions Maesltröm qui me publient font confiance à de jeunes auteurs. Ils publient aussi des grands noms de la poésie. Être édité ne veut pas dire être diffusé et c’est souvent le véritable problème. La poésie peut être publiée sur les murs, des affiches, dans des livrets auto-édités, dans des lieux communs... La diffusion sauvage est un beau moyen de se montrer au monde, monde qui a besoin de poésie, évidemment.

Bien heureux les jeunes poètes de « nos jours » qui peuvent publier sur des blogs, des sites, des revues en ligne et qui peuvent aussi auto-éditer leur recueil… on peut inventer un support (j’ai montré des recueils pliés à la maison, des booklegs, …) et le distribuer rapidement, en version papier ou numérique. Je répète: Un post-it sur un mur du métro ou un graffiti sur le trottoir devant l’école est déjà une publication.

 ·         Pourquoi publiez-vous si peu ?

 Je publie sur internet quasi toutes les semaines. J’ai potentiellement 1000 fois plus de lecteurs sur facebook ou sur les blogs que j’alimente qu’en version papier. Je suis aussi paresseuse, je termine mal mes projets d’écriture. J’ai environ 15 idées de roman par mois et pas assez de temps ou de discipline pour les achever."

Voilà, ça c'est fait.


Je remercie les enseignants de cette école à Liège d'avoir permis la rencontre avec ces 200 élèves (nom de nom).

20:42 06/06/2014 | Lien permanent | Tags : lis tes ratures, act-u |  Facebook


en chiffres, en lettres

Emmeline 1981.jpg1981

mi2013.jpg 2013

Lieux de vie(s):

13-02-1975: Sucy-en-Brie
1975-1976: Champigny-s/Marne
1977: Lailly-en-Val / Dry / Beaugency
1978: Chelles / Montfermeil / Gagny / Fossoy
1993: Paris
Juin 1995: Londres
1er juin 2000: Bruxelles

39 ans partout / nulle part - 14 ans ici.

21:37 31/05/2014 | Lien permanent | Tags : humoeurs |  Facebook


Masterclass et atelier d'écriture avec/entre Perrine Le Querrec & Milady Renoir @ La Bellone

masterclass Perrine Le Querrec & Milady - 14juin14 kalame.jpg

18:30 26/05/2014 | Lien permanent | Tags : lis tes ratures, act-u |  Facebook

Résumé de la 45ème soirée filles avec un cerveau (chacune) – 23 mai 2014 @ Amélie’s & Milady’s

Chaque fois que c’est coloré&souligné, c’est qu’un lien vers quelque chose attend son clic… cliquez donc et hop, le monde s’ouvre.

* Dorothée : Berty Albrecht – en vue d’un spectacle (Cf. revue féministe « Problème sexuel »

* Alice : CLAIR DE FEMME de Romain Gary – extrait : " On rencontre un type, on essaie de le rendre intéressant, on l'invente complètement, on l'habille de qualités des pieds à la tête, on ferme les yeux pour mieux le voir, il essaie de donner le change, vous aussi, s'il est beau et con on le trouve intelligent, s'il vous trouve conne, il se sent intelligent [...] s'il est mufle, vous vous dites qu'il est nature, et vous continuez ainsi à faire des pieds et des mains pour nier l'évidence, alors que ça crève les yeux et c'est ce qu'on appelle les problèmes du couple, le problème du couple, quand il n'est plus possible de s'inventer l'un l'autre, et alors, c'est le chagrin, la rancune, la haine, les débris que l'on essaie de faire tenir ensemble à cause des enfants ou tout simplement parce qu'on préfère encore être dans la merde plutôt que se retrouver seule. Voilà. "

* Catherine : LE SUICIDE ET LE CHANT, recueil de poèmes très courts appelés 'landays' / Poésie populaire des femmes pashtounes recueillie par Sayd Bahodine Majrouh.

* Perrine D. : LIGNES DE FAILLE de Nancy Huston

* Virginie : avait apporté qqch du fond de la mer…




* Suzy : Tarot de Marseille… question(s) / réponse(s) / états des lieux.

* Sarah : bagues faites maison

* Amélie : Le jour où j’ai arrêté de me laver les cheveux (avec du shampoing)

* Perrine L: un cyclope et autres « monstres » / catalogue du musée Dupuytren, musée d'anatomie pathologique à Paris.  + LE PLANCHER (éditions les doigts dans la prose) + Le plancher de Jeannot (œuvre et texte)

* Pauline Yun : cartes noires à gratter avec scalpel et abstractions sonores.

* Nathalie : Livres de cuisine (Phaidon)

* Milady : tabatière cosmologique Dogon / Bouteille peut-être sacrificielle de bois et caïmans venue de Haïti / Wilder Mann ou la figure du sauvage de Charles Freger… zoomorphie et sauvagerie + cultures, légendes d’ici, du proche, de l’à côté.


+ références extra-personnelles :
+ Problèmes éthiques posés par l’Assistance Médicale à la l’Assistance Médicale à la Procréation /
+ L’anonymat des dons d’engendrement est-il vraiment « éthique » ? /
+ l’histoire par les femmes



18:24 26/05/2014 | Lien permanent | Tags : girlz, humoeurs, poly-tiques |  Facebook


Demain, Potentia Gaudendi

POTENTIA GAUDENDI - flyer 15 mai - AventinRenoir @FiEstival Maelström.jpg

La veille d'une performance, le corps cherche les murs, les limites, les territoires. Les glandes endocrines triangulaires produisent leur taux, leur intention. Le mental agite son bocal. Que sera ce moment? Qui sera là pour être avec? Comment appréhender en ce temps réduit et dense la pensée, le travail, la vigueur de plusieurs semaines de mise en commun. Demain, je ne serai pas seule. Christine Aventin est une autrice que j'admire, que je conçois comme géniale, mentale et organique. Demain, nos présences seront condensées, monstrifiées en bêtes scéniques, attendues par nous et le public, qu'il soit un ou cent. Echappatoire, exutoire, couloir. C'est dans cet état de veille de lendemain que je fais la vaisselle, que je prépare les tartines de Cassius, que je change la litière des chats, que je range le linge plié, que je marche, que je pisse, que je prépare... l'attente, la pression sanguine, l'appréhension, la Potentia Gaudendi... potentialité de jouissance.

merci à Nicolas Marchant pour l'attention portée aux détails, à l'horizon et à la technique créative qui soutient la performance de demain.

08:56 14/05/2014 | Lien permanent |  Facebook


Chant de moi-même

Disks Bearing Spirals (1923) DUCHAMP.jpgWalt Whitman, un cosmos, de Manhattan le fils, Turbulent, bien en chair, sensuel, mangeant, buvant et procréant,

Pas sentimental, pas dressé au-dessus des autres ou à l’écart d’eux
Pas plus modeste qu’immodeste.

Arrachez les verrous des portes!
Arrachez les portes mêmes de leurs gonds!

Qui dégrade autrui me dégrade
Et rien ne se dit ou se fait, qui ne retourne enfin à moi.

A travers moi le souffle spirituel s’enfle et s’enfle, à travers moi c’est le courant et c’est l’index.

Je profère le mot des premiers âges, je fais le signe de démocratie,

Par Dieu! Je n’accepterai rien dont tous ne puissent contresigner la copie dans les mêmes termes.
A travers moi des voix longtemps muettes

Voix des interminables générations de prisonniers, d’esclaves,

Voix des mal portants, des désespérés, des voleurs, des avortons,
Voix des cycles de préparation, d’accroissement,
Et des liens qui relient les astres, et des matrices et du suc paternel.
Et des droits de ceux que les autres foulent aux pieds,
Des êtres mal formés, vulgaires, niais, insanes, méprisés,
Brouillards sur l’air, bousiers roulant leur boule de fiente.

A travers moi des voix proscrites,
Voix des sexes et des ruts, voix voilées, et j’écarte le voile,
Voix indécentes par moi clarifiées et transfigurées.

Je ne pose pas le doigt sur ma bouche
Je traite avec autant de délicatesse les entrailles que je fais la tête et le coeur.
L’accouplement n’est pas plus obscène pour moi que n’est la mort.
J’ai foi dans la chair et dans les appétits,
Le voir, l’ouïr, le toucher, sont miracles, et chaque partie, chaque détail de moi est un miracle.

Divin je suis au dedans et au dehors, et je sanctifie tout ce que je touche ou qui me touche.
La senteur de mes aisselles m’est arôme plus exquis que la prière,
Cette tête m’est plus qu’église et bibles et credos.

Si mon culte se tourne de préférence vers quelque chose, ce sera vers la propre expansion de mon corps, ou vers quelque partie de lui que ce soit.
Transparente argile du corps, ce sera vous!
Bords duvetés et fondement, ce sera vous!
Rigide coutre viril, ce sera vous!
D’où que vous veniez, contribution à mon développement, ce sera vous!
Vous, mon sang riche! vous, laiteuse liqueur, pâle extrait de ma vie!
Poitrine qui contre d’autres poitrines se presse, ce sera vous!
Mon cerveau ce sera vos circonvolutions cachées!
Racine lavée de l’iris d’eau! bécassine craintive! abri surveillé de l’oeuf double! ce sera vous!
Foin emmêlé et révolté de la tête, barbe, sourcil, ce sera vous!
Sève qui scintille de l’érable, fibre de froment mondé, ce sera vous!
Soleil si généreux, ce sera vous!
Vapeurs éclairant et ombrant ma face, ce sera vous!
Vous, ruisseaux de sueurs et rosées, ce sera vous!
Vous qui me chatouillez doucement en frottant contre moi vos génitoires, ce sera vous!
Larges surfaces musculaires, branches de vivant chêne, vagabond plein d’amour sur mon chemin sinueux, ce sera vous!
Mains que j’ai prises, visage que j’ai baisé, mortel que j’ai touché peut-être, ce sera vous!

Je raffole de moi-même, mon lot et tout le reste est si délicieux!
Chaque instant et quoi qu’il advienne me pénètre de joie,
Oh! je suis merveilleux!
Je ne sais dire comment plient mes chevilles, ni d’où naît mon plus faible désir.
Ni d’où naît l’amitié qui jaillit de moi, ni d’où naît l’amitié que je reçois en retour.

Lorsque je gravis mon perron, je m’arrête et doute si ce que je vois est réel.
Une belle-de-jour à ma fenêtre me satisfait plus que toute la métaphysique des livres.
Contempler le lever du jour!
La jeune lueur efficace les immenses ombres diaphanes
L’air fleure bon à mon palais.
Poussées du mouvant monde, en ébrouements naïfs, ascension silencieuse, fraîche exsudation,
Activation oblique haut et bas.
Quelque chose que je ne puis voir érige de libidineux dards
Des flots de jus brillant inondent le ciel.

La terre par le ciel envahie, la conclusion quotidienne de leur jonction
Le défi que déjà l’Orient a lancé par-dessus ma tête,
L’ironique brocard: Vois donc qui de nous deux sera maître!

Walt Whitman (Traduction d’André Gide) - art by MARCEL DUCHAMP (Disks Bearing Spirals (1923

15:33 27/04/2014 | Lien permanent | Tags : humoeurs, lis tes ratures |  Facebook


Who includes diversity and is Nature,
Who is the amplitude of the earth, and the coarseness and sexuality of the earth, and the great charity of the earth and the equilibrium also,
Who has not look’d forth from the windows the eyes for nothing, or whose brain held audience with messengers for nothing,
Who contains believers and disbelievers, who is the most majestic lover,
Who holds duly his or her triune proportion of realism, spiritualism, and of the æsthetic or intellectual,
Who having consider’d the body finds all its organs and parts good,
Who, out of the theory of the earth and of his or her body understands by subtle analogies all other theories,
The theory of a city, a poem, and of the large politics of these States;
Who believes not only in our globe with its sun and moon, but in other globes with their suns and moons,
Who, constructing the house of himself or herself, not for a day but for all time, sees races, eras, dates, generations,
The past, the future, dwelling there, like space, inseparable together.
Walt Whitman
Une dispersion dans le cosmos peut sûrement être plus véritable que celle dans la ville.
(Art by Inka-Järvinen)

14:17 27/04/2014 | Lien permanent | Tags : humoeurs |  Facebook


la nuque est un relief sans détour

Je suis Conne
je n'aime que l'horizon.

(celui que tu offres entres dedans).

nuque montante.gif

sauve qui sait.

15:54 26/04/2014 | Lien permanent | Tags : humoeurs, luv |  Facebook